人走了。张青山靠在墙上，腰上一阵阵发紧，额头又开始冒汗，不是发汗的那种，是冷汗，顺着太阳穴往脖子里流。姜糖伸手摸他的额头，手刚碰到就皱眉，缩回去在自己裤子上蹭了蹭。比下午还烫。

帘子又掀开。赵大夫端着搪瓷缸子进来，先摸额头，翻眼皮，掏体温计甩了两下。过了几分钟抽出来对着灯看。

三十九度一。阿莫西林压不住，伤口有感染，得换方子。他从口袋摸出皱巴巴的纸条写了几行字，又翻出小本子上一页电话号码，北京一个老中医，姓华。你这伤光吃消炎药不行，得内服外敷一起调。打给他，说老赵给的号。

赵大夫跟他熟？

早些年地区卫生系统开会认识的。赵大夫站起来，他脾气不好，你忍着。

人走后张青山拨了那个号码，010区号。响了六七声才接，那边没说话，只有电视里唱戏的声音。

华大夫？

老烟嗓，很粗。

赵大夫给的号，我姓……

老赵的病人？说症状。那边打断他。

张青山把腰伤、伤口发炎、发烧、左手发麻说了。电话那头沉默了几秒，戏曲声变小了。

腰上哪个位置？

左肾上方。

左手麻是小拇指那侧还是整只手？

小拇指和无名指。

尺神经压到了。声音干脆，粗盐大粒的，铁锅干炒到发烫，布包了敷腰，一天两次每次十五分钟。伤口别捂着，碘伏擦了敞着让它结痂。我让老赵给你配外敷方子，他那里有红花和当归。他顿了顿，你姓张？

对。张青山。

电话那头没应声。过了两秒戏曲声又响起来，比刚才小。按我说的做。三天烧退不了去县医院拍片子。

挂了。

张青山把手机放下。姜糖看着他。怎么了？

没事。让炒盐敷腰。

姜糖去找赵婶要粗盐。张青山靠在墙上闭着眼。华伯安听到张青山之后那两秒的停顿，不像没听清。但他没力气细想，腰疼和脑袋里的嗡嗡声搅在一起。

不知过了多久，院子里的狗突然叫起来。

不是一条，是好几条，从村子各个方向汇过来，又急又密，朝着后山。张青山睁眼。姜糖从灶房跑回来，站在院里听了两秒，掀帘子进来。后山。

张青山要坐起来，腰上一阵刺痛，咬着牙没出声。狗叫持续了一两分钟，突然齐刷刷停了。

不是渐渐弱下去，是像被什么掐住了嗓子，一声都没了。

整个村子安静得能听见风刮过槐树梢的沙沙声。两个人在黑暗里对视，谁都没说话。

过了很久，远处一头驴叫了。

然后另一头。

院子里的毛驴跟着叫了两声，甩了甩耳朵，低下头继续啃干草。隔壁赵婶家的灯亮了一下又灭了，有人在院子里咳嗽了一声。

什么都没有发生。

张青山慢慢躺下去，后脑勺硌在炕沿上，盯着房梁那道旧裂纹。

明天，他说，我去看看那个地窖。