他们没等第二根油条吃完。

张青山把钱压在碗底下，站起来的时候左膝盖磕在塑料凳上，凳子在水泥地上刮出一声响。

他没停，拎着车钥匙出了门。姜糖抓了两根油条跟在后面，咬了一口，烫得直吸气。

高尔夫掉了个头，车头朝着来时相反的方向，沿着镇背后的一条水泥支路上山。路不宽，两辆车勉强能错，路面开裂，缝隙里长出草。两边的地势慢慢升高，杨树变成了槐树和灌木，空气里有湿土和槐树叶的味道。

开了不到二十分钟，张青山开始出汗。

不是热的。

山里的清晨还有凉意，车窗开着一条缝，风灌进来是冷的。但他的额头上全是汗，顺着太阳穴往下淌，握方向盘的手心发滑。他用袖子蹭了一下眼睛，袖子上留下一片湿印。

姜糖看了他两次，第三次伸手摸他的额头。

手刚碰到就缩回来了。你烧了。

没事。

你手在抖。

张青山低头看了一眼。右手搭在方向盘上，指节发白，在抖。他把手攥紧，又松开，攥紧，又松开，还是止不住。

找个地方停。姜糖说。

再往前开开。

你这样开不了车。她的声音不高，但没有商量的余地，前面要是有村子就停。没有村子也停，我来开。

张青山没答话。又拐过一个弯，山坳里出现了一片屋顶。灰瓦，黄土墙，大约二三十户人家，散落在山坡上。

村口有一棵老槐树，树干粗得两个人合抱不过来，枝丫伸出去遮住半条路。

树底下蹲着一座石头小庙，庙顶塌了半边，香炉里插着几根烧剩的香。

路边立了块石碑，刻着南坪村三个字，红漆剥得差不多了。一条黄狗在路口溜达，在车轮上闻了闻，懒洋洋地走开。

就这。姜糖说。

张青山把车停在老槐树底下的空地上，熄了火。他推开车门，左脚刚踩到地上，腰眼一阵刺痛，整个人歪了一下，扶住车门才站稳。

姜糖绕过来搀他。他想甩开，没甩开。

别逞强。

村卫生所在村子中间，一间旧平房，门框上刷着的白灰掉了大半，露出里面的青砖。门口挂了个木牌，用红漆写着南坪村卫生室，漆也掉了。门虚掩着，里面传出收音机的声音，在唱戏。

姜糖推开门。

屋里比外面暗，一股消毒水和中药混在一起的味道，苦中带甜。一张诊桌，两个药柜，玻璃柜后头摆满棕色白色的药瓶。桌后坐着个老头，七十来岁，光头，戴一副断了一条腿用胶布粘起来的老花镜，在看一份卷了边的报纸。收音机在桌角唱秦腔，板胡拉得正紧。

老头抬头看了他们一眼，目光从张青山脸上移到姜糖搀着他的那只手上。

怎么了？

发烧，身上有伤。姜糖说。

老头把报纸放下，站起来。他个子不高，背有点驼，但走路很稳。他示意张青山坐到床上，伸手摸了摸他的额头，又翻了翻他的眼皮，然后把他左胳膊的袖子撸上去。

看到那片青紫和结痂的口子时，老头的眉头动了一下，但没问怎么弄的。

几天了？

伤三天。烧是今天早上的事。

腰呢？

张青山愣了一下。你怎么知道腰有事？

你站着的时候重心全在右腿上。老头从柜子里拿了一支体温计，甩了两下塞到他腋下，转过去。