碎石路没走多远就断了。

不到两公里，路面变成了拖拉机轮子压出来的土路，两边长满杂草。

高尔夫在车辙里颠簸，张青山两只手攥着方向盘，左打一下右打一下，底盘刮了两次，发出沉闷的金属声。

天还是黑的。拐过一个弯，远处的天际线浮出一层深蓝，不是亮，是黑在退。路边的白杨树从一团影子变成能分辨树干和枝丫的轮廓，引擎声里能听见轮胎碾过碎石子的响动。没有路灯，没有人家。

姜糖没睡。她靠着车门，一只手搭在扶手箱上，眼睛看着前面。

这路能到哪？过了一会儿她问。

走到哪算哪。

油表的指针在四分之一刻度下面，还在往下掉。他腾出右手揉了揉眼睛，重新握回方向盘，再看的时候又掉了一格。

又开了十来分钟，前面出现了零星灯光，是镇子还是村子。

路宽了一些，土路变成了碎柏油，坑洼里积着雨水。路边立了块牌子，写着永定乡 3公里，牌子歪了，用铁丝绑在电线杆上。

张青山没往镇中心开。路口有个加油站，中石化的招牌褪了色，一根日光灯管嗡嗡闪着。加油站边上停了一排大货车，司机在驾驶室里睡觉。

他没把车开到加油机跟前。

车斜停在桶堆旁边。

按了下喇叭，值班亭里出来一个穿蓝工装的男人，揉着眼睛，打了个哈欠。天还没全亮，加油站只有一盏日光灯亮着，飞虫围着灯管撞。

有塑料桶吗？

男人从亭子里拎出一个二十升的白桶，搁在引擎盖上，桶底磕了一下铁皮，发出一声闷响。

张青山付了现钱，提枪先加满油箱，又把桶灌满，拧上盖搁到后座。

回到车上，姜糖看了一眼后座。干嘛还买桶？

下一个加油站不知道在哪。张青山把钥匙拧了一下又松开。他试着挂了一下挡，左手使不上劲，挡把在手里晃了晃没卡进去。他把手抽回来，搭在方向盘上没动。

他的腰疼得厉害。

是从安全屋二楼跳下去那天扭的。落地时踩在一堆建筑垃圾上，碎石子和碎砖块，左边身子先着地，当时觉得抻了一下，没当回事。

三十多个小时开下来，又在碎石路上颠了这一阵，疼痛从后腰一路牵到左肩膀，挂挡的时候左手发麻。

他转了一下左肩，骨头咔吧响了一声。

你受伤了？姜糖一直在看他。

没事。

没事个屁。你坐都坐歪了。

张青山还没来得及拦，她已经伸手把他左边的袖子撸了上去。大臂内侧一大片青紫，从肘子到胳肢窝，颜色发乌，靠近肩膀的地方有一道结了痂的口子，是翻服务区围墙时在铁栏杆上刮的。

姜糖看了几秒钟，把袖子放下来。

能开车吗？

能撑到下一个镇子。

那边有吃的。她指了指路口斜对面。一家小店亮着灯，门口冒着白汽，木牌上用粉笔写着豆腐脑 油条 羊肉汤。

先吃点东西。你脸都白了。

张青山想拒绝，但风把那股子羊肉汤的香味吹过来，他的胃拧了一下。他把车停到小店门口，熄了火，在驾驶座上坐了两秒钟才推开车门。脚踩到地上的时候左膝一软，扶了一下车门框。