这位是张青山。她开口，张鹤年的孙子。

屋里嗡了一声。一个戴老花镜的瘦老头从椅子上站起来，椅子腿在砖地上刮出一声响。他走到张青山面前，仰头看他，目光从他的脸移到他的手上，又移回脸上。

张鹤年的孙子？

有什么凭据？

张青山把背包放下，从内层取出旧毛巾包着的青铜残片，搁在桌上。老花镜老头戴上手套，拿起残片凑到台灯底下看了半分钟，手开始抖。他翻到残片断裂面，用指甲刮了一点锈在指间捻了捻，又凑到鼻子底下闻了一下。

入骨锈，土沁分层，至少两千年。他把残片递给旁边一个穿灰衬衫的中年人，声音发紧，你看这个纹。

中年人接过去看了一眼，倒吸一口气。他翻过残片看断口，又用指节敲了敲，声音闷而沉。残片在桌子上转了一圈，每个人看完都不说话，只是传给下一个。

有个胖老头拿放大镜看了半天，嘴越张越大，最后把放大镜往桌上一搁，摘下眼镜擦了擦，又戴上重新看。

传到一个穿藏青夹克的中年人手里时，他没像旁人那样凑近看，只拿在手里翻了个面，指尖在断裂处蹭了一下，眼睛却抬起来扫了张青山一眼。

那目光很快，像在估价，不像在看故人之后。他把残片递给下一个人，端起茶杯喝了一口，茶杯挡住了半张脸。

最后传到角落里一个一直没动过的老头手里。他六十来岁，平头，穿一件洗得发白的中山装，手指关节粗大，搁在桌上像两把铁钳子。他没急着看，先拿起残片在手里掂了掂分量，才翻过来看纹饰。

饕餮纹方鼎的口沿。他把残片放回桌上，残片是真的。

但残片不等于人。老张家的后人，得有老张家的本事。

齐二爷说得对。柳红绡接话，所以菜来了。

她朝张青山使了个眼色。张青山出门，从柳红绡叫来的面包车上搬下那口黑铁锅，端进北屋，搁在桌上。锅盖一揭，羊肉焖饼的热气裹着香味扑了一屋子。

他没说话，拿碗盛了一碗，搁在齐二爷面前。又给老花镜老头盛了一碗。其他人自己动手，屋里一时只剩下筷子碰碗的声音。

第二排靠窗坐着一个穿灰衬衫的中年人，面前搁着碗，筷子搁在碗沿上，没动。他看了一眼锅里的羊肉焖饼，目光移开，落在了张青山的背包上。

齐二爷夹了一块羊肉，放进嘴里，慢慢嚼。嚼了大概十秒，又夹了一块饼。饼浸了汤汁，咬开以后里面还是韧的。他放下筷子，端起碗喝了一口汤。

八角两瓣，桂皮一小片，干辣椒去了籽，黄豆酱比北京黄酱多三成。他的声音有点哑，起锅前喷的不是料酒，是白酒，二锅头。

张青山没接话。

这是你爷爷的法子。齐二爷抬起头，灯光打在他脸上，眼角的褶子里有什么东西在反光，他八九年在西北做过一回，我吃了三碗，锅都刮干净了。

屋里安静了两秒。不知是谁低声说了一句：“会长今天有事。”

没人接话。

你爷爷……齐二爷顿了一下，喉结动了动，他走的时候痛不痛苦？

张青山看着他的眼睛。他在灶台前走的，手里还攥着勺。

齐二爷点了点头，没再说话。他端起碗又喝了一口汤，碗挡住了他的脸。

院子里的虫鸣从门缝里钻进来。老花镜老头站起来，手还在抖，把椅子往张青山面前推了推。

坐，孩子。到家了。

他又转身倒了杯茶递过来。

张青山刚坐下，院门外传来两短一长的敲门声。蹲门口的老头开了门。

院里的说话声停了。

张青山在这儿吗？我是文物局的，姓沈。

屋里所有人的脸色都变了。