沈棺的手指贴上那道细缝的边缘。
硬点在胸腔里猛地跳了一下。
不是朝下。
这次的搏动带着清晰的左右摆幅，像被什么牵引着摇晃了两下，然后才沉沉地定住，指向左下方。不再是之前那种笔直穿过截面的笃定，而是带了一个明显的偏角。方向……沈棺心里默数着搏动间隔，判断那个角度，大约偏了有二十度。
底下那个东西，不在正下方。
或者说，硬点感应到的“目标”，不在正下方。
他维持着手指贴着切口的姿势，硬点的搏动稳定下来，依旧沉缓，固执地指着那个偏斜的方向，一下，又一下。掌心能感觉到切口深处透出的凉意，比之前凿开的任何地方都更冷，像冬天把手伸进井口。
“他什么时候来找你的。”沈棺收回手，这次转向陈叔的问题问得更直接。
陈叔明显没料到他会突然把问题转回时间点上，愣了一下。“就、就底子被取走后，不到一个月……”他语速很快，说完才反应过来，眼神又开始乱飘，“我也记不太清了，就那么一两次……”
“他坐了半个下午，话少，攥着一块用报纸包的东西，颜色像这个。”沈棺指了指截面，“然后呢？”
“然后……”陈叔张了张嘴，似乎在极力回忆，又似乎在抗拒回忆。他的手指蜷缩起来，指节因为用力而发白。“然后他就走了。东西……东西他带走了。我问过一句，是不是跟铺子里的事有关，他没应，就说了句‘底下不该有，多了也兜不住’，跟后来他说的一样。”
“他说‘底下不该有’的时候，手里还攥着那东西？”
陈叔抿着嘴，点了点头。
沈棺不再看他，视线落回切口。黑褐色层深处那道被他压出的细缝，在灯光下像一道闭紧的眼睛。他拿起锤子，这次换了个更小的羊角锤，用锤头的钝角，对准细缝旁边一处颜色最深的点，轻轻敲击。
“啵。”
一声轻响，那处深色的点陷了下去，形成一个浅浅的凹坑。凹坑周围的材质没有裂开，反而呈现出一种类似陶土受重压后的致密感。沈棺用锤尖小心地剔开凹坑边缘，露出底下更清晰的纹理。那些锐角交错的纹路，在这里变得异常规整，甚至……有点眼熟。
他凑近了些，鼻尖几乎碰到切口。
纹路的走向，和父亲手绘棺材侧剖图里，标注“承托/隔离/访问”那个长方形结构时，使用的某种辅助线画法，有微妙的相似。不是完全一样，但那种处理边角转折时的手法，那种在交汇处留出小空隙的习惯……
他直起身，膝盖传来一阵久蹲后的酸麻。沈棺后退两步，让开位置，目光在陈叔和凹槽之间扫了一个来回。
“你见过他画这种纹路。”沈棺说，这次是肯定的语气。
陈叔的呼吸明显一滞。他张着嘴，似乎想反驳，但眼神对上沈棺平静无波的视线，又瞥见凹槽里那被凿开、显露出内部复杂结构的截面，反驳的话堵在喉咙里，脸色由白转青。
沈棺没再追问。他走到墙边，拿起那半瓶没喝完的矿泉水，拧开灌了一口。凉水流过喉咙，压下了胸口硬点持续搏动带来的些微烦闷。他背对着陈叔，能感觉到那道目光在他背上停留了片刻，然后移开，落在地上凿子旁边一小堆暗红色的粉末上。
“是从外面带回来的……”陈叔的声音再次响起，比刚才低哑，也更慢，每个字都像从很深的地方打捞上来，“他没说是什么，就放在那儿，看了很久。我进来送茶的时候，他正拿笔在纸上描……描的就是这个纹路。”
沈棺转过身。
陈叔靠在棺材边上，双手垂在身侧，肩膀垮了下来，不再是刚才那种戒备的抱臂姿势。他的眼睛盯着虚空中的某一点，声音发飘：“描了很久，一遍一遍，纸都划破了。后来……后来他就把纸烧了，东西也带走了。从那以后，他围着棺材底转的次数更多了，笔记里‘承重异常’‘地气流转’那些话，都是那之后写的。”
“他还说了什么？”
“没了。”陈叔摇头，这次幅度小了些，带着一种疲惫的认命，“真的没了。他后来就很少跟我说这些了。再后来……就出了事。”
内室里只剩下吊扇转动的声音，嗡嗡的，搅不散沉滞的空气。沈棺看着陈叔，这个跟了父亲大半辈子的老师傅，此刻脸上的表情很复杂。他交出了记忆的碎片，但那些碎片之间的空白，连他自己也无法填补。
沈棺走到凹槽边，蹲下身，最后看了一眼那被凿开的切口。黑褐色层深处那道细缝依然幽暗，硬点固执地指着斜下方。内部结构已经初步可辨，至少三层不同质地、不同颜色的材质叠加，中间那层有规律的间隔和偏转，最下面那层透出深黑，冷得异常。
而陈叔的话，像最后一块拼图，虽然残缺，却恰好卡进了那个空缺的位置。
父亲见过实物，描过纹路，烧了图纸，然后更频繁地检查棺底。
这暗红的东西，不是凭空出现在凹槽里的。它曾经是被人带进来的，拿在手里的，凝视过的。然后，它被留在了这里，被封住，被覆盖，直到今天。
沈棺站起身，拍了拍手上的灰。膝盖的麻劲还没完全过去，他动作有些慢。
“今天先到这儿。”他拿起地上的凿子和锤子，走到墙边，放进工具袋。声音平静，听不出情绪，“地上的粉末扫一下，碎屑别留。凹槽……先不封。”
陈叔站在原地，没动，也没应声。他的目光还粘在凹槽里那暗红的截面上，仿佛那里面不只有材质的分层，还有更多他不敢去看、不敢去想的东西。
沈棺背起工具袋，走到门口，手搭上门框时停了一下。他没回头，只是对着室内说了一句。
“那东西他带回来描的时候，是干的，还是湿的？”
陈叔猛地抬头，看向沈棺的背影。
沈棺没等他回答，拉开门，走了出去。门轴发出一声干涩的“吱呀”，将内室的昏黄、闷热、和那股挥之不去的土腥金属气，暂时关在了身后。
胸腔里，硬点沉沉跳着，方向固执地指着斜下方。偏了二十度。底下有东西，而且那东西，对方向有反应。