周明远最后那句话跟了他一路。

从聚福楼出来，穿过两条街的雨，到公交站台，上了6路末班车，底下不该有东西还卡在后脑勺里，甩不掉。车厢空了大半，前排一个抱塑料袋的中年女人歪头打盹，橘子皮味混着柴油和橡胶垫的气息，甜不甜臭不臭。沈棺坐最后一排靠窗的位置，外套湿了半边贴在后背，车窗蒙了一层水汽，路灯隔几秒扫进来一道昏黄的光，又被暗色吞掉。

他在过聚福楼里的每一句话。

，周明远给棺材底下那层起的名字。底座层，一块早该在那里的东西。父亲在凹槽空了之后去找过周明远，个把月的事，状态不对，追问的是另一个在哪里。

另一个。

沈棺把这个词翻了两遍，决定暂且不提。他不知道陈叔听没听过，更不知道他听到另一个会是什么反应。陈叔是那种越逼越缩的人，信息给得太碎太杂，对方接不住是一回事，把嘴闭得更紧是另一回事。

能说的：名称、父亲的留言、周明远最后那句话。不能说的：父亲追问另一个的事，周明远对刻痕间距一寸二分的精确复述。

公交车刹了一脚，前排女人怀里的橘子滚出两颗，顺着过道骨碌碌滚到前门。沈棺没动，右手无意识按在胸口。四颗铜锈硬点沉沉地跳，比去聚福楼之前慢了一拍，方向没变，朝着棺材铺那头，朝着棺材底下。

父亲笔记上写的是守错了东西。周明远说的是底下不该有。一个说不该有，一个说守错了。指向同一处，还是两个不同的问题？

铺门推开带进来一股潮气。陈叔坐在矮凳上，面前搪瓷缸冒着热气，油灯搁在棺材旁边方桌上，光只够照到两步远。铺子里到处是浓黑的影子，老木头和松脂的黏腻气混在一起，闻久了鼻腔发干。

回来了？陈叔抬头看他一眼。

沈棺把湿透的外套搭在椅背上，在陈叔对面坐下来。裤子膝盖处留着上次蹲在凹槽边蹭的灰渍，洗不掉的那种。

见着了。他说。

陈叔没接话，等他往下。

他管那个东西叫。沈棺语速不快，目光落在桌面上，棺材底下压着的那层，底座。凹槽里原来放的就是它。

说完停了一下。余光扫过去，陈叔端缸子的手顿了一瞬，指节微紧。不是听到陌生事物该有的反应，更像一个认识的词从别人嘴里说出来，分量就不一样了。

他听过。沈棺没挑破，接着说。

凹槽空了以后，大概个把月，我爸去找过他。周明远说状态不太对，说话急，问那东西还在不在。

原话是另一个在哪里，他把另一个三个字吞了，换成那东西。差几个字，意思岔开一截。

陈叔放下搪瓷缸，缸底磕在桌面上响了一声。他没追问什么东西，只是微微前倾身子，灯影在脸上晃了晃。

临走前留了一句话，底子不能空着，空了就不是守了。

这句话落下去，陈叔整个人往后靠了靠。他盯着搁在膝盖上的手，好半晌没出声。油灯火苗被门缝的风吹得歪了一下，影子在墙上拉长又缩回去。

还有一句。

陈叔抬眼。

底子底下，本来就不该有东西。

铺子里安静了几秒。外面雨打在瓦上，密密麻麻，像谁在上面撒了一把沙子。陈叔喉结动了一下，嘴唇微张又合上，眼神落在沈棺身后那具棺材上，又很快挪开，像不敢在一个方向上停太久。

你爸以前来铺子里，陈叔声音有点哑，也说过底下不该有这几个字。

什么时候？

同一个月。就是底子没了那个月。陈叔用了一个含糊的说法，像在回避被取走这个动作。他坐了半个下午，没怎么说话，走之前说了那一句。

同一个月。父亲去找周明远的那个月份，也来找过陈叔。同一句警告，分别告诉了两个人。

沈棺注意到陈叔拇指一直在微微打颤，不是冷的那种，是压着什么不往外说的那种。他没追问。追问了，陈叔反而会缩回去。

我想看看底下。沈棺站起来，嘴上说的不算，得自己摸一摸。

棺材靠在墙边，没挪回去。地上那块被撬开的地板扣在一旁，露出棺下的长方形凹槽。

沈棺蹲在槽边打开手电。光柱落进槽里，照出内壁父亲涂的封蜡层，暗黄色，带着松脂的黏腻感，指甲刮一下能拉出丝。七道平行刻痕在光下泛着浅浅的亮，间距一寸二分，周明远说的数没错。角落残留一点灰白色粉末，泥石味，上次来就注意到了。

凹槽底部是一层平整的灰白色硬壳，比壁面封蜡薄得多，像干透的泥浆被抹平晾在那儿。沈棺把手电咬在嘴里，双手撑在凹槽边缘，把头探得更低。

两道对称弧形压痕在光照下格外清晰。

前端磨损比后端深得多，边缘毛糙，纤维被反复磨蹭后起了细毛，最深将近一毫米。后端光滑，几乎没有损耗。两道弧线间距约半尺，曲率一致，说明底子底部有两个对称支撑点。前端磨痕带方向性，朝前推、朝前提，反复操作留下的沟槽。底子被取走时，从前端抬起、朝后端滑出去的。

陈叔搬了个马扎坐在凹槽另一侧，搪瓷缸搁在脚边没动。他两只手搁在膝盖上，目光跟着沈棺的动作走。

沈棺把头从凹槽里抬起来，换了个姿势蹲好。右手沿壁面往下摸，越过刻痕，指尖触到灰白色硬壳边缘。

灰壳比想象中脆。一小片碎屑应手脱落，露出底下一点颜色。

暗红色，偏褐。