清晨五点半，沈棺推开铺门。梅雨季难得光亮，薄薄贴在青石板上。

胸口四颗铜锈硬点沉缓搏动，方向笔直指向脚下，昨夜没封回的地板黑洞洞的，像忘了合上的嘴。他弯腰从门槛边捡起旧信封，里面装着小刀刮下的东西：指甲盖大小的封蜡碎屑，和半勺灰白色粉末。

信封揣进裤兜，几乎没重量。但这是能坐在周明远对面的唯一理由。

早餐摊油条下锅的滋啦声飘来。沈棺没停，往公交站走。硬点在胸腔里一沉一沉跳，和昨夜趴在空腔边感受到的频率一样，像根无形的线拴在心脏下面，另一头埋在地底黑暗里。

公交人多。他挤在门边，窗外街景流动。脑子里转的全是那些细节：七道平行刻痕，间距一寸二分；角落灰白粉末，沙沙带凉；对称压痕，像沉重东西在软泥上躺久了的凹陷。

这些，上次茶楼见面时他一条都没提。那次是试探，用“切换即信”换纸袋来源。这次不同。口袋里装着物理证据，是父亲亲手处理过、又被人清走的那个“空”的实体残片。

周明远上次说“底子不能空着，空了就不是守了”。他得问清楚，守的是什么。

聚福楼还是老样子。木质楼梯吱呀响，伙计领他到上次的包间。茶已泡好，碧螺春混着老木头受潮的味道。沈棺坐下，没碰茶杯，把旧信封掏出，放在桌上。

等了大概十分钟。

周明远推门进来，脸上是客气的笑。灰色半旧夹克，头发整齐，手里提着只装烟的牛皮纸袋。“沈老板，久等了。”他在对面坐下，很自然地去拿茶壶，“昨晚睡得还行？后半夜有雷阵雨。”

沈棺没接话。等周明远倒好茶，端起吹了吹，才开口：“周叔，我昨晚也没睡好。”

周明远抬眼，笑容没变，眼皮细微收了一下。

“我在棺材铺地板下面，”沈棺顿了顿，“发现了个凹槽。”

他停在那里。

周明远放下茶杯，手指在杯壁轻敲两下。“凹槽？什么样的？”

“长方形，人工挖的。”沈棺说，“里面空了。”

包间安静几秒。楼下堂倌吆喝声隔着楼板传来。周明远身体后靠，椅背轻响。他看着沈棺，目光里笑意还在，但底下多了点别的东西。

“空了。”他点点头，“也好，省得你还得处理里面的东西。”

“东西被处理得很干净。”沈棺没接感慨，手伸向信封，“干净得像有人专门清理过。”

他捏开信封口，用指尖捻出一点灰白粉末，撒在桌上。粉末很细，像一小撮盐。

周明远视线落在粉末上，没动。

“这种粉末，”沈棺拢了拢，“我在凹槽角落找到的。还有这个。”他又倒出封蜡碎屑，暗红，边缘不规则，“封在凹槽内壁上的。我刮了一点。”

做完这些，他抬眼，正对周明远的目光。

这次周明远没说话。脸上笑彻底淡了，像潮水退到底下，露出真正的地形。他盯着桌上粉末和碎蜡，看了五六秒，抬头，眼神平得像磨光铜镜。

“你去看了。”他说，不是疑问。

“我看了一下。”沈棺说，“顺便记下了里面的情况。”

他顿了顿，每个字早就想好：“七道刻痕，并排的，间距很均匀。”

一边说，一边看周明远的脸。

空气绷紧了。

沈棺看到周明远放在桌上的手指，无名指和小指几乎不易察觉地蜷缩。喉结滚动一次。然后他端起茶杯，没喝，只是握着，杯壁热气熏着下巴。

“间距多少，”周明远问，声音有点干，“你量了？”

“量了。”沈棺说，“一寸二分左右。”

这句话像把钥匙。

周明远闭上眼睛，很短，一两秒，然后睁开。放下茶杯，手收回去放到膝盖上。动作很慢，带着卸掉力气的疲惫。

“你父亲，”他开口，声音低下去，沙哑，“他……也量过。”

沈棺心沉了一下。不是意外，从亮出刻痕细节开始就在等。但真听到时，胸口硬点仿佛跟着重重一跳。

“他什么时候来找你的？”沈棺问，声音控制得平。

周明远没立刻答。他看着窗外，窗棂格把天光切成一块块。侧脸在光斑里模糊，皱纹深得像刀刻。

“凹槽空了之后。”他说，顿了一下，“大概……个把月吧。”

“个把月。”沈棺重复。

“对，个把月。”周明远转回脸，“那天也下雨，比昨晚大。他淋得透湿，头发粘在额头上，就站在你现在坐的位置，没坐，站了很久。”

描述得很具体。沈棺注意到，他说话时眼神没躲闪，反而有种沉进去的专注。

“他第一句话不是问‘底子’的事。”周明远说。

沈棺等着。

“他问，”周明远喉结又滚动，“‘另一个在哪里？’”

另一个。

沈棺指尖微凉。空腔是空的，父亲当年看到的若是满的，那他看到的不止一个？

“我当时不明白他问什么。”周明远继续，声音更轻，“他就一直重复，‘另一个在哪里’，‘为什么只有一个坑’。手抖得厉害，抓住我胳膊，指甲都掐进去。”

他卷起左手袖子，小臂中段内侧，有两三淡得几乎看不见的旧疤。

沈棺看着那几个疤。

“后来他松手了，坐下喝了杯热茶。”周明远放下袖子，“然后才开始说凹槽的事，说他看到了，说空了，说‘守错了’。但再问他‘另一个’是什么，他不说了，眼神发直，像吓着了，又像……认出了什么不该在那里的东西。”

认出了什么不该在那里的东西。

沈棺想起陈叔转述：父亲撬开缝后，蹲着看了一刻钟。若只看到空槽子，不会蹲那么久。他是认出了槽子的结构、刻痕的用法、那个“坑”的意义，然后才发现，坑里该有的东西不见了，或者少了一个。

“他管那个东西叫什么？”沈棺问，抓住关键。

周明远沉默一会儿。茶馆安静，只有楼下隐约市声。

“‘底子’。”周明远说，嘴唇抿紧，“棺材压在上面的底座层。他说，守馆人接的是棺，但底下得有东西托着，托着那个‘压’。没了底子，棺就悬了，悬了……就容易出事。”

他说话时，目光一直落在桌上粉末和碎蜡上，像透过这些看别的什么。