陈叔把撬棍递过来的时候，手没抖。

沈棺接过去，掂了掂分量。铁制，头端磨得发亮，木柄被汗渍浸成暗褐色。他蹲下去，撬棍头端抵在棺材底边沿的标记线上，金属碰木头发出一声低哑的闷响。

内堂的灯泡只有四十瓦，昏黄的光把棺材的影子拉得又长又宽，刚好盖住棺材正下方那片地板。昨晚靠近棺底之后，四颗铜锈硬点没有立刻停在左小臂，而是后半夜一点点往上爬，过肘弯，越上臂，现在全部聚在胸腔里跳着，前三颗是熟悉的节奏，沉闷而规律。第四颗从昨天拆开纸袋之后就没停过，细密急促的下行脉搏，从锁骨窝一路钻到胸骨后方。

“从这头起。”沈棺说。

陈叔从工具堆里翻出一块厚帆布垫在膝盖下面，跟着蹲到棺材另一侧。两人之间隔着棺材底面，木头离地不到两拳的距离，底部的漆面在灯光下泛着一层黯淡的包浆。沈棺注意到陈叔蹲下来的动作比平时慢，膝盖弯到一半顿了一下，像是在犹豫该不该蹲。

“等一下。”

陈叔忽然开口。他没抬头，目光落在棺材底边沿正下方的地板上，嘴唇微微动着，像在嚼什么东西咽不下去。过了几秒他才说话，声音比平时低了半个调。

“你爸之前试过。”

沈棺的撬棍没动。

“什么时候。”

“走之前两个月。”陈叔用指关节敲了敲地板，敲在棺材头正下方的位置。那一声闷响和其他地方不同，带着一点空腔的回音，底下不是实心的。“就这块。他把棺材挪开过一次，拿的也是这把撬棍。撬了一半，停了。”

沈棺看着陈叔的侧脸。灯光把他颧骨下面的阴影削得很深，像一道没长好的旧刀口。他注意到陈叔的右手搭在膝盖上，指节微微蜷曲，和平时握住工具时的姿势一样。身体在替主人记住什么。

“他撬到什么程度。”

“撬起来一条缝。”陈叔伸出拇指和食指比了个宽度，不到一指。“他蹲在这儿看了很久。我那时候在前面收拾铺子，进来看见棺材挪了位，他蹲在地上，撬棍还插在缝里头。我问他底下有什么，他说不知道。我问他要不要继续，他想了一会儿，摇头。”

陈叔的眼皮垂下去，盯着自己敲地板的指关节。那天的场景又撞进脑子里：昏黄的灯光，他哥蹲在那儿，背影显得特别小。不是往常那个沉稳的、什么都压不垮的守棺人，像个……像个小学生蹲在路边看蚂蚁搬家，看得太入神，连有人来了都不知道。他哥的手搭在撬棍木柄上，指节发白，但没用力往下压，就那么虚虚地握着，好像撬棍底下不是木头地板，是什么一碰就会碎的东西。他哥的肩膀绷得像两块石板，可后颈的肌肉是松的，那是一种认命的、放弃抵抗的松弛。他当时站在门口，脚底下像生了根，一步也迈不动。他怕，怕自己走过去，会看见地板缝里映出来的，并非木头或水泥，而是他哥眼睛里的东西。

“想了一会儿。”沈棺重复了这几个字。

“对。不是马上停的。”陈叔的声音更低了，像从很深的井底传来。“他蹲在那儿，至少有一刻钟。我站在门口看着他，他没回头，眼睛一直盯着那条缝。后来他站起来，把撬棍抽走，让我搭手把棺材推回去。”

沈棺的目光移向地板。灯光照不到棺材底正下方的全部区域，但足够他看到一条弧形的压痕。边缘已经发黑，木纤维向外翻翘，被人用桐油封了一道后硬成暗色的疤。他把撬棍头端比上去，铁头的宽度和弧度，和那条压痕完全吻合。

父亲的痕迹。

他用指尖按在那条暗疤上，木头冰凉，像一块放了太久的铁片。他能想象那个画面：一个已经知道方向错了的人，蹲在这块地板前，把棺材挪开，把这根撬棍插进缝隙，撬开一条缝。然后蹲了至少一刻钟。然后停了。

没有撬到底。

“他说‘不用了’之后，做了什么。”

“用桐油把撬开的毛边补了一道。”陈叔的手指移到地板边缘另一处，那里有一小片颜色略深的区域，涂痕比四周粗糙，气泡没排干净。“这块就是他补的。后来他每次打扫内堂都绕着这块走，连拖把都不碰。”

沈棺站起来。

那些零碎的细节：围着棺材底打转，趴着检查，笔记里写“地气流转”“承重异常”，深夜盯着地板出神。最后挪开棺材、撬开一条缝、蹲了一刻钟、把撬棍抽走。从怀疑到确认，从确认到动手，从动手到停下。链条断在最后一步，断裂处就是这块地板下面的缝隙。

完整了。

“他撬开缝的时候底下凉不凉。”沈棺问。

陈叔愣了一下，眼神有点空，像是从很深的回忆里被拽出来。“我没凑过去。”

“你站在门口。”

“对。但那天地气特别凉。”陈叔用手背擦了一下嘴角，动作有些迟缓。“比今天凉。凉得……让人心里发毛。”

沈棺点头，把撬棍重新抵回地板边缘。这次对准的不是父亲留下的暗疤，是暗疤旁边的干净区域。暗疤证明父亲试过那头，没到底。他从这头来。

“他用这把撬棍撬了一半，我从他停的地方撬到底。”

陈叔盯着他看了两秒。灯光下，沈棺的脸和他父亲有七分像，尤其是眼睛沉下去的时候，像两口不透光的井。但沈棺的眼神更硬，更沉，没有那层蹲在裂缝前时的茫然和退缩。陈叔起身，走到棺材头，双手扣住棺沿。

“我帮你推。”

两人合力。棺材底面在青砖地面上刮出沉闷的拖拽声，灰尘从接缝处喷出来。棺材比他想象的沉，每推一寸都得用上腰腹的力气。陈叔在那头闷声使劲，太阳穴渗出细密的汗珠。

他们推了三次，每次停顿几秒换气。第三次停下时，棺材底面已经移开一臂的距离，原本被遮盖的那片地板完整暴露在灯光下。

沈棺蹲下来看。

这块地板和周围的不一样。颜色接近，纹理接近，但接缝处的灰泥比别处新，摸上去质地更松，像被人重新填过又没完全干透。靠近墙根的位置，那道弧形暗疤清晰可见。暗疤旁边的木纤维微微翘起，撬动后没有完全复位，被人用桐油糊了一层，填得仓促，边缘还有毛刺露出来。

四颗硬点同时跳了一下。

然后全部停了。