然后呢？

然后他就走了。方砚秋的声音变得很平，平得没有起伏。第二天我去找他，家里收拾得很干净。衣服少了两件，常用的杯子不在了。

她停了一下。

像是出了趟远门。但他再也没回来。

沈棺的手在膝盖上攥紧了。他在心里把时间线过了一遍。父亲失踪那年他十五岁，之后母亲一病不起，亲戚避之不及。关于父亲下落的猜测他听过不下十个版本，跑了、死了、被追债的弄走了。但从没人说过，他是自己走的。

你觉得他是被人带走的？

不像。方砚秋看着他的眼睛，他是自己走的。走之前把所有东西都安排好了。被人绑走的人，不会提前把研究笔记交给同事保管。

沈棺的后背绷紧了。

他为什么走？

我不知道。但他最后的状态不对。他好像在后悔什么。有一次喝了酒，说了句我做错了。我问他什么做错了，他就不说了。

我做错了。沈棺把这四个字在心里翻来覆去地嚼了好几遍。方砚秋说了这么多，最重的就是这一句。

有人来问过你关于他的事吗？

方砚秋的动作顿了一下。她走回沙发坐下，双手交握，搁在膝盖上。

你父亲失踪前一个月，有两个人来找过我。

什么人？

穿着普通，说话很客气，但问的问题太细了。问我们做了什么实验，问棺材的尺寸和材质，问封固材料的配方。他们知道我们在研究什么，知道那口棺材的存在，甚至知道它的下落。

你怎么回答的？

我说不知道。方砚秋的语速快了一些，急着把这段讲完似的。他们没为难我，留了一张名片就走了。名片上是一个我没听过的机构名字，后来去查，什么都查不到。

沈棺没有说话，等她继续。

你父亲跟我说过，有别的人对这件事感兴趣。有一次他出去了一整天，回来脸色很差。我问他去见了谁，他只说了一句有些人不该知道这件事。从那以后，他开始检查门窗，夜里把铺子里的灯全开着睡觉。

沈棺心里把这条线接上了。方砚秋口中的两个人，和陈叔在公交站看到的大伯接头的夹克衫生面孔，时间节点刚好能对上。父亲失踪前感受到的威胁，到他消失之后，换了一种形式落在了大伯头上。

周明远的父亲，你认识吗？

方砚秋的表情变了一下，很快恢复。老周？认识。参与过早期的研究，负责一个阶段的材料采购。后来退出了。

为什么退出？

他自己说身体不好，不适合继续跟着跑。但我听你父亲提过一句，说老周是看明白了才走的。

看明白了什么？

不知道。方砚秋摇头，但退出之后，他对这个项目的关注没停过。你见的那个周明远，是老周的儿子，从小就知道这个项目的存在。

沈棺把这条线也接上了。周明远从一开始就知道棺材的存在。他上门的行为，背后有另一层意思。

方砚秋站起来，走进了卧室。沈棺听见拉链拉开的声音，然后是翻找东西的窸窣响动。大约两分钟后，她拿着一个旧牛皮纸信封走出来。

信封不厚，四角有些磨损，封口处用透明胶带贴着，胶带已经发黄发脆。

她把信封放在茶几上，没有推过来。

你父亲的笔记。十二页，从完整研究记录里撕下来的。他让我保管。

她看了一眼沈棺的手。

我后天就搬走了。这个东西不该跟着我走。

沈棺伸手去接。手套指尖触到牛皮纸的瞬间，左手无名指上的指环猛地一跳。之前那些断续脉冲跟这个完全不是一个量级，一股从指根直冲肘弯的嗡鸣，粗而沉，隔着皮肉在共鸣。整条左臂的铜锈纹路同时发烫，隔着帆布手套都能感觉到温度在爬升。纹路边缘的皮肤被什么东西划过一般，多了一道新的凹痕，热度沿着那道新痕往上窜。

他的手顿了一秒。没有松开。把信封拿起来，揣进衬衫内侧的口袋里。

方砚秋看着他的手，目光停了两秒。

你戴手套。

她没追问。坐回沙发上，双手搁在膝盖上，松了一口气的样子，但那口气里又带着另一种紧。

我搬家的事，只有房东和搬家公司知道。她的声音比刚才更低了。上礼拜接到一个陌生号码的电话。接起来没人说话，只有呼吸声。

沈棺听完没有立刻接话。方砚秋急着搬家有她的道理，确实有人在找她，而且找的人不少。他从沙发上站起来。

你后天走，今天之前还有别人知道你住这里吗？

没有了。

他走向门口。手搭上门把手的时候，方砚秋在身后说了一句。

你父亲交给我的时候说了一句话。他说砚秋，这个东西会害死人，但不该害死你。

沈棺没有回头。

我会保密。

他拉开门走出去。身后502的门合上，锁芯转了两道。

楼梯间的光线很暗。沈棺在五楼拐角处站定，从胸口口袋里抽出信封。他的手在发抖，不知道是指环的余振还是别的什么。

撕开封口的旧胶带，纸屑簌簌掉下来。抽出第一页。

父亲的笔迹，工整，跟他当年记账时的字体一样，但笔压重得多，纸面上有深深的凹痕，写的时候显然用了力气。

第一行：满则封之，线为界。界内不可动，动则满损。满损则封溃。

下面一行更小的字，像是后来补上去的：第四份对照，老林的样本始终不达标。问题不在材料。

再下面，画了一张简易图。棺材的横截面，八个点均匀分布在边缘，其中第七个和第八个点被圈了出来。第八个点旁边写着一个字：第七个点旁边没有字，但被重重地画了一个叉。

沈棺的手指停在两个字上，半天没动。

父亲的研究搭档，他知道的只有方砚秋和周家。老林是谁？

肩胛骨里的嗡鸣在这一刻变了调。断了两拍，再接上，像心跳漏了一拍又补回来。

他把信封封好，塞回胸口口袋，下了楼。

桂苑小区的梧桐叶还在落。他走到桐柏路口，拦了一辆出租车，报了铺子的地址。靠在后座闭上眼。

脑子里那十二个字翻来覆去。界内不可动，动则满损。满损则封溃。方砚秋说封固材料是的标记，那缩退就是。满损之后封会溃。笔记上没写溃了怎么办，方砚秋不说，父亲走了。

他在心里把方砚秋说的每一句话翻了一遍。封固材料操作窗口锁住，每一个词背后都藏着一整套逻辑，他只摸到了边。父亲留给方砚秋十二页笔记，留在手札里的只有残字，两份东西之间有多少重合、多少互补，他得一个字一个字地对。

周明远说过，密度异常点的分布跟立柱间距一致。笔记上那张截面图，八个点对应八根立柱。第八根标了，正是他每次靠近都嗡鸣最响的位置。第七根被打了叉，那个位置意味着什么？

手札残字上写的线为界，跟笔记里的线为界对上了。但手札上没有界内不可动这几个字，那是笔记里才有的完整句子。手札是碎片，笔记是残页，拼在一起才能看见父亲当年到底在做什么。

出租车在晚高峰的车流里走走停停。窗外路灯亮了。

沈棺低头看了一眼左手。手套底下，指环的震动频率比出门时快了一倍。

信封贴着胸口的位置发着热，比体温深，比体温沉。纸页本身在发烫。