雨停了，巷子里的积水映着灰白的天光。沈棺推开铺子后门，铁锈和旧木头的潮气扑面而来。

陈叔坐在柜台后的矮凳上，手里捏着半截没点的烟，抬头看他。“回来了。”他声音有些哑。

沈棺应了一声，将斜挎的旧帆布包拢了拢，里面硬邦邦的是用油纸包着的笔记残页。他扫了一眼前堂，一切如常。

“没人来过。电话也没响。”陈叔站起身，膝盖轻响。沈棺的目光落在后门槛附近的几点浅湿泥印上，不是陈叔鞋底的纹路。陈叔顺着看过去，眉头微皱，但没解释，只是侧身挡住，低声说：“灶上温着粥。”

“不了。”沈棺摇头，左臂下意识收拢，帆布包带蹭过肘弯，那片皮肤麻烫刺痛。他穿过棉布帘进内堂。“我进去弄点东西，别让人打扰。”

“好。”陈叔应道。等沈棺身影消失，他才慢慢蹲下，从那湿泥印旁的墙根处，捻起一小截踩扁的白色过滤嘴烟蒂。他捏着，没声张，起身仔细插好后门栓，又检查了侧窗插销。

内堂昏暗，只有高处小窗透进微光，勾勒出中央棺材的庞大轮廓。持续的低频嗡鸣从地板传上来，钻入骨髓。

沈棺没开大灯，拉亮墙角的昏黄灯泡，照亮棺尾区域。他蹲下，拿出卷尺，戴着手套测量涂层边缘。

六十五毫米。

比三天前的七十二毫米，又缩了七毫米。速度依旧。方砚秋的话在耳边：“满则封之……线为界。界内不可动，动则满损。满损则封溃。”

涂层缩退，就是“满损”的可视化。

他收起卷尺，解开帆布包里的油纸。笔记十二页，大小不一，字迹或工整或潦草，有些被水渍霉斑侵蚀。拿出笔记的瞬间，指环就震了一下，隔空感应，左臂从肘弯到肩胛一片皮肤发烫，铜锈纹路的凹陷感更深。

他压下灼痛眩晕，从侧袋掏出装手札残页的小塑料袋。纸更薄更脆，字迹更小更密。

将笔记与手札并排摊开在膝盖上。棺材的嗡鸣如背景，指环的震颤与之形成令人牙酸的共振。

第一轮对照。笔记第三页右上角有“周期”，下面几行潦草分数式如“12/7”、“14/9”，大半模糊。手札对应处，“期”字上半和模糊的“月”旁还在，关键数字却被霉斑彻底盖住。

拼不上。他手指按在霉斑上，纸面刮着指腹。关键的对应关系断了。

挫败感如冷水，带来一丝短暂清明。他放下这页，拿起笔记第七页。

横截面图。八个黑点，标注一到八。第八点旁有清晰的“锚”字。第七点上，是一个用力画下的粗糙的叉。叉旁有一行极小的、墨色更深的字：

“断七。”

下面是日期。他凑近辨认。

那是他父亲失踪前三天。

断七。父亲在消失前，亲手禁用了第七立柱。为什么？笔记上没有解释。这个叉和日期，像钉子钉进眼睛。

他抬头看向棺侧八根立柱。挪过去，蹲在第七柱前。表面黝黑，与其他无异。他伸出没戴手套的右手食指，轻碰柱面。冰凉，温度与旁边一致。

指环在左手猛地一跳，节奏乱了一瞬，似有排斥。

父亲禁用了它。在笔记上。但棺材上，看不出痕迹。除了那些后来被陈工留下的、他自己发现的划痕。

划痕。

他转身翻出自己画的立柱底部划痕示意图。纸上两道新鲜划痕，分别在第七柱和第八柱底。他拿着图回棺旁对照。

笔记横截面图上，只有第八柱标，第七柱标叉，其余六点只有编号。父亲的笔记里，对这两个标记没有更多解释。

那么，陈工检查时留下的那两道划痕，是什么意思？是陈工自己的标记，还是参照了什么？周明远那天说棺材疑为从里面做过处理，陈工跟着检查立柱底部留下划痕，是想确认什么？还是在模仿谁？

如果划痕是陈工自己的研究标记，为何偏偏选第七柱和第八柱？如果是模仿……模仿谁？父亲笔记上只留下和两个判断，却没有解释这两处为什么会被后来的人重新划过。

沈棺指尖在示意图上点点那两柱，又抬头看看对应的棺上柱子。心里预感，像冰水渗进裂缝。

他回到摊开的文档前。嗡鸣似乎更强，太阳穴突跳。拿起笔记第五页，上面一段话字迹尤其潦草：

“……界分内外，线为凭。界内物自生，外力不可干。若满，则封之，以隔其溢。然……”

“然”后是大团墨渍，笔尖重重按下去又划开。墨渍旁有一行极小、几乎挤进纸纤维的字，像是后来用更细笔尖补上：

“……满有其时。时至，则线退，界溃之兆始。退尽，则封失其基，内物……”

字迹被一道深深的折痕切断，后面内容缺失。

满有其时。时至，则线退。

涂层缩退，就是“线退”！就是这个“时”在流逝！

他猛地抓起卷尺再量涂层。六十五毫米。每天两毫米。他还剩多少天？他翻找笔记，寻找关于“满”初始状态或周期的描述。

在第九页页边空白处，他找到几个数字：90，72，54，36，18。旁画向下箭头，末端指“溃”字。

九十毫米。最初的涂层宽度。七十二毫米，延期第九天夜间测量。现在，六十五毫米。如果这递减序列成立……这些数字可能是关键监测节点。涂层每缩到一节点，就意味着衰减进入新阶段。

他手指点着“54”。下一节点。当前六十五，到五十四，剩十一毫米，按每天两毫米算，约五天多。五天后，会怎样？笔记上没写。但“界溃之兆始”，沉甸甸压在心口。

时间。他最缺时间。方砚秋后天搬家，周明远的手已伸过来，铺子外有不明来人留下痕迹，而棺材里的“封”，正一分一秒失效。

他不能停。

左臂灼痛从肘弯蔓延到肩头，像烧红铁丝在皮下穿行。他咬牙继续对照，指尖颤着划过手札上那些残破字句。“界”“动”“损”的笔画在昏光下格外刺目，他试图把它们与笔记里冷硬的记录严丝合缝地对上，每一次呼吸都带着灼痛。

手札残页一句：“……界内不可动。动之，则满气泄，速其衰……”

笔记第十页，对应位置只有“不可动”三字，后跟一个问号，似是父亲质疑或记录未解疑问。