第六天。

下午一点四十分，沈棺站在铺子门口的台阶上，左手插在裤兜里，无名指上的指环紧贴掌心。那条断续的第二纹从早上就开始发热，比昨天明显了，像一截细铁丝贴着骨节慢慢烧。右手夹着一根没点的烟，烟丝早被他捏松了，碎末从纸卷两端往外掉。

内堂的地他扫了两遍。棺盖上的浮灰用旧棉布擦到摸不出灰感，连棺台底座的雕花缝里都拿竹签剔过了。手札压在阁楼夹层的黄历底下，两张画满碎片符号的纸折好塞在裤袋左侧。他兜里还有两百三十七块钱，和一种说不清楚的焦躁。

距离七天协议到期还有一天。

如果今天不出幺蛾子，十八万的报价至少能周旋。但沈棺心里清楚，一个能精确问出内堂那口老棺还在原位吗的人，图的不会是这间连年亏损的铺面。他想了一夜，结论只有一条：这个人知道他不知道的事。他得在对方开口之前，先摸到那条线在哪里。

他把烟塞回烟盒，眼睛看着巷子口。陈叔家的腊肉还挂着，油滴在地上晒出一小圈深色的印子。隔壁杂货铺的收音机在放评书，声音含混，隐约听见且说那三个字就断在风里。

一点五十五分，巷口传来发动机熄火的声音。

沈德发先到了。他今天换了件灰蓝色短袖衬衫，领口扣子扣到最上面那颗，头发用发蜡抿得服帖，看起来比前几次上门精神了不止一个档次。手里拎着个塑料袋，里面两条软中华，隔着袋子都闻得见烟草味。

来了啊。沈德发在门口站定，先往铺子里探了一眼，又看看沈棺的脸色，压低声音说，人马上就到，我跟你说好，等下你别甩脸子，正常接待就行。他要是问什么你就答，答不上来的我来说。

沈棺没接话。

那个周先生，不好伺候。沈德发又补了一句，你给我个面子。

周先生？

嗯，姓周。之前联系就留了个手机号，名字我也不确定是真是假。沈德发把塑料袋放在柜台上，手在裤腿上蹭了蹭，反正钱是真的，这就够了。

沈棺注意到大伯说这话时眼睛往巷口方向瞟了两次。那不是在等人的眼神，更像在确认退路。他对这个周先生的了解，恐怕比嘴上说的还少。

两点整，一辆深灰色别克轿车停在巷口。

车上下来一个人。

五十出头的年纪，中等身材，穿一件深藏青的薄夹克，内搭白衬衫，领口松着一颗扣子。脚上一双半旧的黑色皮鞋，鞋面干净，鞋底纹路磨得差不多了。左手拎着一只棕色皮质公文包，包角磨出了毛边，但皮子本身的质感不便宜。

他走路不快。从巷口到铺子门口二十来步，视线一直在扫两侧的门面、屋檐、墙面的水渍线。和游客的好奇不一样，那目光更像在比对什么。

沈德发迎上去，脸上堆起笑：周先生，到了到了，这就是我侄子沈棺。

那人停在台阶下，抬头看了沈棺一眼。

那一眼不重，但沈棺后背微微一紧。对方的眼神很稳，落在他脸上不到两秒就移开了，扫了一眼门头上的牌匾，再看铺子内部的陈设，整个过程行云流水，没有任何多余的表情。

沈老板。他伸出手。

手心干燥，指腹有薄茧。干体力活的人不会留下那种茧，更像是长年握某种器具磨出来的。沈棺和他握了一下，松开。左手在裤兜里，指环安安静静。

铺子不大。周先生站在门口往里看，语气平淡，像在陈述一个事实。

沈德发赶紧接话：铺面是不大，但位置好啊，这条巷子风水，

进去看看吧。周先生说。

不是商量的口气。

前堂的东西，他扫了一遍就过去了。纸钱香烛，灵位牌盒，花圈挽联，寿衣寿被。货架灰扑扑的，有几格空着，落了薄薄一层灰。这些在别家寿材店能占满整面墙的货，在沈棺的铺子里只占了临街半间屋子，显得冷清。

沈德发跟在旁边介绍，嘴里没停过，从铺面面积说到水电线路，从月租说到翻新成本。周先生偶尔点一下头，目光没有在任何一件商品上多停过一秒。

他的注意力始终在往里走的方向。

里面还有一间？周先生站在前堂和内堂的交界处，看着那扇半掩的木门。

那是内堂，存棺的地方。沈棺说。

周先生没有马上进去。他站在门槛外面往里看了几秒。内堂光线暗，窗户开在北面，下午的日头照不进来，只有一盏白炽灯泡亮着，发出偏黄的光。

方便进去看看？

他问的是沈棺，不是沈德发。

沈棺点了一下头。

周先生迈过门槛。

内堂比前堂小一半。靠墙立着三口空棺，杉木的，中低档货，漆面粗糙，放了有日子了，边角积着灰。正中间的棺台上，老棺占了整间屋子最显眼的位置。

周先生在门口停了两秒。

然后他直接走向老棺。

沈棺跟在后面，距离三步左右。他注意到周先生走路的姿态变了，步子变小，变慢，脚落在地面上的声音几乎听不见。他本能地放轻了脚步，像走进某个需要小心对待的地方。

周先生走到棺台前，停住了。

他没有马上伸手。先看了棺盖的整体，再看棺身的四面，视线一寸一寸挪，从左肩到右肩，从棺头到棺尾。沈棺站在侧面，能看到他的目光在某个位置停了一下，很短，不到半秒，然后继续往下扫。

那个位置是棺身左下角。棺底曾经开合的地方。

沈棺的呼吸没有变。手在裤兜里，指尖扣着掌心。

周先生绕着棺台走了半圈，终于伸出手。他的手指修长，指甲修剪整齐，指腹搭上棺盖的边沿，从左到右慢慢划过去。那种触碰的方式不像是在摸，更像是在读，靠指腹的触感去辨认木纹的深浅和漆面的厚薄。

沈棺忽然想到，父亲还在铺子里的时候，大概也是这样看过这口棺的。

周先生的手在棺盖左侧停住了。

这口棺的漆。他开口，声音不高，手指点在棺盖左肩靠下的一小片区域上，和右边的不一样。

沈德发凑上来看了一眼，什么也没看出来：哪儿不一样？

色差。右边的漆色老，包浆厚，这一块颜色浅半度，包浆薄。周先生没有看他，目光还停在那片漆面上，像是后面补过的。