沈棺是被疼醒的。

左手无名指肿得像个透明的青枣，皮肤绷得发亮，稍微一动，针扎似的痛感就顺着指尖往上蹿，直窜到小臂。喉咙里那股铁锈似的血腥气还在，咽口唾沫都带着涩。他睁开眼，窗外天光已经大亮，不是那种刺眼的白，是南方梅雨季特有的、灰蒙蒙的亮，空气潮湿得能拧出水来。

他坐起身，后背的短袖黏在皮肤上，冰凉一片。昨晚浸过的那盆水还在床边，水已经浑浊发红。他盯着自己那只伤手看了几秒，没敢碰。

记忆像破碎的镜片，在脑子里闪。一指宽的缝隙，底下密密麻麻的刻痕。光太暗，时间太短，指环烫得吓人，他只来得及看清左下角那一小片。

一种符号，像偏旁，又不像任何他认得的字。一道短横，中间分了个叉，像断掉的树枝。还有两种深浅不同的刻痕，一种细密规整，另一种粗糙潦草，重叠交错。

得记下来。趁还记得。

他用右手撑着床板挪下床，脚踩在水泥地上，凉意从脚底板传上来。他走到靠墙那张旧书桌前，拉开抽屉翻找。抽屉里杂物很多，螺丝刀、胶带、几张过期的电费单子，还有半截铅笔。纸没找到，最后他从父亲留下的一个硬壳笔记本后面，撕下一张空白页。

笔记本摊开时，他手指顿了一下。封皮内侧有父亲用圆珠笔写的一行小字，字迹潦草：启底之后，若见分叉横纹，速停，勿念。

又是警告。但昨晚他已经停手了。是被指环的剧痛和视野发黑逼停的。父亲写下这行字的时候，见过那道分叉的刻痕吗？见过之后，又做了什么？

他把那页纸铺在桌上，右手捏着半截铅笔。指尖肿胀的左手搁在腿上，不敢乱动。他闭上眼，努力回想那一指宽视野里的画面。

铅笔尖落在纸上，很慢。

先是一个符号。类似字，但右上角多了一点，像多长出一只眼。他画得很费力，因为视野发黑前那一瞥太短，形状在脑子里已经碎了又拼，拼了又碎。

再是那道分叉的短横。这个记得清楚些，因为它就压在那个符号的下方，两截岔开，像断了的树枝，也像一个未写完的字。

然后是两种深浅刻痕的位置关系。他记得一种像底子，细密规整，布满整片区域；另一种粗糙潦草，像后来人拿钝刀硬凿上去的，覆盖在底子上面。但具体怎么排列、有几组、从哪里延伸到哪里，脑子里只剩下一种密密麻麻的压迫感，没有细节。

他睁开眼，看着纸上那两个孤零零的、扭曲的图形。就是这些。这就是他冒着风险，差点把手指搭进去，换来的全部。

不够。远远不够。

但他至少知道了一件事：棺底那些刻痕不是铭文，不是记载，不是某个工匠留下的审美。那些刻痕的排布方式，那种底子和覆盖层的关系，给他一种强烈的感觉，那像是一套规则。

一种和大伯那份白纸黑字的七天协议截然不同、却又隐约呼应的东西。

外面有现代协议，底下有古老刻痕。两套规则，隔着一层棺板。

他正想再闭眼回忆一遍那两种刻痕的边界，院门被拍响了。不是大伯那种不耐烦的节奏，是两下轻叩，带着试探。

小棺？在家不？

是隔壁陈叔的声音。沈棺把纸翻过去，盖住铅笔画的图案，才起身去开门。

陈叔站在门外，手里拎着一袋豆浆和两根油条，穿着洗得发白的跨栏背心，脚上趿拉着拖鞋。他看见沈棺的脸，愣了一下：嚯，你这脸色……昨晚没睡好？

沈棺接过东西，没多解释。

陈叔没进院子，就靠在门框上，目光往巷子两头扫了扫，压低声音说：早上你大伯来过了？

沈棺没答，看了他一眼。

我就随口一问。陈叔摆摆手，其实是前天下午的事，我遛弯回来，瞅着巷口停了辆黑车，不是你大伯那辆。崭新的，窗户贴了膜，不像咱们这片儿的人。停了有小半个钟头，后来就走了。

他顿了一下，又补了句：你大伯最近跑得挺勤，你自己留个心眼。

然后拍拍沈棺的肩膀，转身回去了。

沈棺关上门，站在院子里。手里那袋豆浆冒着热气，他没动。

黑车。崭新的。贴膜的。下午来的，停了半个钟头。陈叔说前天下午，那就是大伯签协议的同一天，比协议更早。

买家在他还没签字之前，就已经来踩过点了。

他把豆浆放在石桌上，转身走回屋里，坐回书桌前，翻开那张盖着的纸，盯着那两个铅笔画的图案看了很久。然后拿起手札，手指刻意避开了肿痛的指尖，捏着纸边。目光落在观其刻，勿探其内那几个字上。

观其刻。爷爷写这几个字的时候，知道底下刻着什么吗？

他下意识地，把手札往肿起的指尖方向挪近了一点。

很轻微的变化。不是发热，是手札纸页靠近肿胀皮肤的地方，那颜色很深的、像干涸血渍的墨迹边缘，似乎有极细微的蠕动。很慢，不仔细看根本发现不了，像是陈年的墨污在潮气里慢慢洇开。

他屏住呼吸，眼睛一眨不眨地盯着。

蝇头小楷般的字迹，从墨迹最浓的边缘，极其艰难地、一点点地渗出来。不是完整的一行，是几个残缺的笔画，然后是一个字，两个字……

第……二……纹……满……则……

四个字。后面跟着一片迅速扩大的、湿漉漉的墨晕，像有新的墨水正从纸页深处涌出，把后面可能出现的字迹全吞掉了。

第二纹满则。

沈棺的目光猛地移向自己的左手。指环上，那条断续如未愈裂痕的第二条纹路，静静缠绕在微泛青光的第一条完整纹路旁边。第二纹满则。满则什么？

他还没来得及细想，院门外传来了拍门声，不轻不重，但很有节奏，带着一种不耐烦的笃定。

是大伯。沈德发。

沈棺没立刻应声。他飞快地把手札合上，连同那张画着碎片刻痕的纸一起塞回抽屉。做完这些，他才用右手按着桌沿，慢慢站起来，走到院子里。

他问，声音有点哑。

门外的沈德发声音洪亮，带着一股压不住的急切，开门，小棺，有事说！

沈棺拉开门栓。沈德发站在门口，今天没穿他那件半旧的夹克，换了件显得精神点的深色Polo衫，头发也梳过，但鼻尖冒着细汗，眼底有红血丝，看得出昨晚没睡好，或者起得很早。他手里夹着个黑色的公文包。

这身打扮不像来施压的。倒像是要去谈一笔生意。

大伯。沈棺侧身让他进来，目光快速扫了一眼巷子两头。巷子很安静，清晨的薄雾还没散尽，地面湿漉漉的。陈叔家的门已经关了。

你脸色怎么这么差？沈德发走进院子，上下打量他，眉头皱着，昨晚没睡？还是……他目光在沈棺缠着纱布的左手上停了一下，没问下去。

有点不舒服。沈棺含糊道，关上院门，什么事？

好事！沈德发眼睛亮了一下，压低声音，把公文包放在院里的石桌上，拉开拉链，从里面拿出一叠打印的纸，最上面是一份报价单，买家有准信了！诚意十足！