他手指点的位置，距离棺底开合的缝隙不到两寸。

铺子里安静了几秒。白炽灯泡发出轻微的嗡嗡声，巷子外面收音机的评书还在响，说书人正拖长了尾音。沈德发搓了搓手，眼神往沈棺这边瞟了一下，大概是在确认他不会在这个节骨眼上闹脾气。

沈棺开口，语气平稳：这口棺少说六七十年了，修修补补很正常。我爷爷以前教过我，老棺养护得用桐油，每两年擦一遍，不能用化学漆，也不能用砂纸打磨，怕伤了原始的漆底。这口棺最后一遍桐油是我父亲还在铺子里时上的，算下来有些年头了。

他说这段话的时候，眼睛一直看着周先生的脸。

桐油养护是真，两年一擦也是行规。至于最后一遍是不是父亲上的，沈棺自己都不敢确定。他把这句话放出去，像在棺盖边缘留了一道小缝，等对方露手。

周先生听完，没有立刻说话。

他低头看着棺盖表面，右手食指在棺沿上无意识地轻叩了两下。然后他抬起头，看了一眼内堂北面的窗户。

现在几点了？他问。

沈棺微微一愣。两点十分。

周先生转过头，看着沈棺的眼睛。

这个时辰的光，能不能照到棺底左下角的位置？

沈棺没有马上回答。

内堂窗户朝北，下午两点的日头在南偏西方向，按道理照不进来。但他飞快地推了一下，如果窗户没关死，对面建筑的玻璃反光能斜着打进内堂一条极窄的光路。那条光路落在哪儿，他不确定。可棺底左下角这五个字，像一根针扎进了他的记忆。

手札上写过那个位置。以镇棺指抵棺底左下角，候其自开一指之缝。那是启底仪式的核心坐标，只有看过手札的人才可能知道。

他控制着脸上的表情，没让任何异样浮出来。

北面窗户，下午照不进来。他说。

周先生看了他一眼，点了下头，没有追问。他把手从棺沿上收回来，退后一步，重新打量了一遍整口棺材。那目光不像在看一件商品，更像在确认某个东西的状态。

沈德发挤过来，脸上的笑已经发硬：周先生，这口棺您要是满意，咱们谈谈价的事，

不急。

就两个字。沈德发的嘴张了一下，又闭上了。

就在这个时候，沈棺的左手在裤兜里感觉到了变化。

指环热了起来。

和靠近手札时的灼痛不同，也比启底夜贯穿整条手臂的烧灼轻得多。这次的热很温和，像握住一杯刚泡好的茶，温度从金属表面慢慢渗进皮肤，沿着无名指的骨节一节一节往上走。那条断续的第二纹有了反应，不是震动，是一种极其微弱的脉搏感，像指环本身在呼吸。

沈棺的右手搭上左手手腕，借着交叉双臂的姿势把左手压住。他没有低头看，但能感觉到纹路在升温的同时，方向似乎也在微微转动，朝着内堂里某个固定的方位偏。

周先生正站在那个方位上。他背对着沈棺，低头在看棺台底座的雕花。

一个五十多岁的男人，穿着普通的薄夹克，拎着一只旧公文包，看起来和这条巷子里任何一个中年人没有分别。

但指环不这么认为。

周先生没有在内堂待太久。他最后绕棺台走了一圈，用手背碰了碰棺尾的一处接缝，什么也没说，转身往门口走。

沈德发跟在后面，嘴里还在铺垫：周先生，这口棺您也看了，确实是老东西，您开个价，

周先生在内堂门口站住了。

他没有回头，右手搭在门框上，侧了小半张脸过来。下午的光从前面堂屋的窗户斜照进来，在他脚下拉出一道长影子，影子的边缘刚好碰到沈棺的鞋尖。

酉时三分的光。他的声音不大，像在跟门框说话，能照到棺底左下角。

沈德发一脸茫然：什么光？周先生您说，

周先生没有理他。他的目光越过自己的肩膀看了沈棺一眼。那一眼很轻，但沈棺觉得自己被人从里到外翻了一遍。

上一个知道这个的，周先生说，没用对法子。

他迈过门槛，皮鞋踩在前堂水磨石地面上，声音一下一下，远了。

沈德发慌忙跟上去，嘴里说着咱们再约价钱好商量，声音越来越远，像被什么东西吸走了。

内堂里只剩下沈棺一个人。

白炽灯泡的光偏黄，照在老棺漆面上，明暗之间像有一层薄水纹在动。他的左手还插在裤兜里，指环的热度在慢慢退，但没有凉透，比体温高一线的温度停在那里，像一个还没说完的句子。

周先生说上一个知道这个的。

上一个。不是，不是听说过。

沈棺把这两个字在舌根底下压了一遍，重新看向周先生刚才碰过的棺尾。

酉时三分的光，能照到棺底左下角。这不是一个来看铺子的买家该说的话。

沈棺走到棺台前蹲下来，看着棺底左下角的位置。缝隙严丝合缝，和启底那夜收手之后一样，看不出任何被打开过的痕迹。他又看了看周先生碰过的棺尾接缝，也没有留下印记。

但他闻到了一股极淡的味道。

木头和漆的气味他太熟悉了，这股气息不属于那两种。更像某种植物的味道，干涩的、带着一点苦意，从棺尾那个方向飘过来，若有若无。他凑近闻了一下，又没有了。

沈棺直起身，退后两步。

裤袋里的手机震了一下。他掏出来看，是沈德发的短信：人走了，他说后天再谈价。你今天表现还行，别多想。

沈棺把手机放回兜里，低头看了一眼自己的左手。

指环上那条断续的第二纹热度还没退尽。退到最后一线的时候，它朝着门口的方向动了一下。