屋外起了风，吹过屋檐，发出呜呜的低啸，偶尔带动院里什么东西轻轻磕碰一下。老房子本身也不安分，木结构在夜间温度变化下，会发出“嘎吱”、“噼啪”的轻响，像是关节活动。除此之外，就是那盏老旧冰箱低沉的嗡鸣，还有自己越来越清晰的心跳声。

嘀嗒，嘀嗒，嘀嗒……

摆钟的声音在寂静中被无限放大。

十一点过五分。

十一点十分。

什么也没有发生。

沈棺紧绷的神经稍稍松弛了一些，但警惕并未放下。他不敢去睡，也不敢离开堂屋。他拉过一张爷爷生前常坐的老旧藤椅，放在距离那口黑色柏木棺不远不近的地方，既不会离得太近显得挑衅，也不会离得太远显得逃避，然后坐了下来。

他把手札从怀里拿出来，就着昏黄的灯光，又一次翻到记载第九代的那一页，反复看着那句未完成的话：“速寻缘由，或询问我留于你的……”

爷爷到底留给他什么了？

他把手札重新揣回怀里，起身绕到门口，把门闩压紧。堂屋依旧，灯光昏黄，棺材静默，只有摆钟的嘀嗒声。

他走到供桌旁，看了看钟。

十一点五十八分。

还有两分钟。

他站在堂屋中央，距离那口黑色柏木棺几步远的地方，摊开手掌。那枚深色的“镇棺指”静静地躺在他汗湿的掌心，触感冰凉。他想起爷爷的话，犹豫了一下，还是将它套在了左手无名指上。指环尺寸刚好，贴合皮肤的瞬间，那股冰凉似乎顺着手指，微微向上蔓延了一小段，然后稳定下来，不再变化。

他握紧了戴着指环的左手，眼睛死死盯着墙上的摆钟。

分针，一格，一格，向着“12”移动。

当时针和分针在顶部重合的刹那，

“嘀，”

摆钟发出一声比平时更悠长的报时轻响。

子时，到了。

堂屋里，死一般的寂静。连窗外的风声，似乎都停了。

沈棺屏住呼吸，肩背绷得发疼，耳朵里只剩摆钟的针声。

一秒。

两秒。

三秒。

什么也没有发生。

他紧盯着那口柏木棺，手心的汗更多了。难道手札记载是假的？是爷爷的臆想？还是说，不是每一夜都会有声音？

就在他几乎要怀疑自己是否反应过度时，

“咚。”

一声闷响，从厚木深处传出来，清清楚楚钻进他耳朵里。

声音不是从柏木棺那边传来的。

沈棺的瞳孔骤然收缩，他猛地转头。

声音来自靠墙那口刷着暗红漆的松木棺材。

“咚。”

又是一下。缓慢，沉重，带着一种令人牙酸的滞涩感，像是有什么东西，在棺材里面，用一种不紧不慢的节奏，敲击着棺材盖的内壁。

声音不大，但在死寂的堂屋里，如同惊雷炸响在沈棺的耳边。

他头皮一炸，指尖先凉，接着连掌心那点汗都变冷了。门就在身后，他的脚却钉在原地。

他想起了手札上的记载：“若闻棺中有声……守棺人需面棺而立，心中默念‘守’字七遍……万不可惊慌逃离，亦不可贸然回应。”

逃离的本能几乎要压垮他的理智。门就在身后几步远的地方。跑出去，随便哪里，都比留在这里面对一口会自己发出声音的棺材强！

但他没有动。

爷爷的话，九代人的记载，还有他怀里那本粗糙的手札，像无形的绳索，捆住了他的双脚。大伯的嘲讽也在脑海里回荡：“我看你能守到什么时候。”

他不能跑。跑了，铺子就没了。爷爷的棺材怎么办？这手札里记载的一切，就真的成了笑话和诅咒。

“守……”他听到自己喉咙里发出一个干涩、颤抖、几乎不像是自己的声音。

他逼着自己，将目光从松木棺上挪开，死死盯住房梁某一处，开始在心里默念。

“守。”

“咚。”

“守。”

“咚。”

敲击声带着节奏，正好压在他的默念后面。每一下，都把他喉咙里的声音逼得更低。

“守。”

“守。”

“守。”

“守。”

“守。”

他念了七遍。七下敲击，也刚好结束。

敲击声停止了。

堂屋里再次陷入绝对的死寂，只有摆钟的嘀嗒声和他自己粗重得吓人的喘息。

沈棺后背全湿了，衬衫凉凉地贴着皮肉。他站在原地，一动不敢动，手指僵成弯曲的形状。

摆钟又走了几下，声音一下一下敲在他耳膜上。后背的汗顺着脊梁往下滑，腿却麻得像不是自己的。

一分钟。

两分钟。

松木棺那边，再没有发出任何声音。

那口棺材，又变回了它原本沉默、死物的样子，静静地立在墙边阴影里。

沈棺又等了足足五分钟，确认声音真的不会再响起，才慢慢松开拳头。掌心被指甲掐出几道白痕。他低头，看向左手无名指上那枚深色指环。指环依旧冰凉，贴着皮肤。

他又抬头，看向那口松木棺。昏黄的灯光下，暗红色的漆面反射着幽微的光。

爷爷没骗他。

手札上写的那些规矩，都是真的。

而棺材里，有东西。