沈棺的手还悬在半空。
冷汗沿着小臂滑到指尖，滴在松木棺的边沿，渗进漆面，颜色深了一瞬又褪回去。他盯着那滴水渍消失的位置，呼吸粗得像刚从水底下浮上来的人。
铺子里安静得发空。白炽灯泡挂在头顶的房梁上，嗡嗡的电流声一下一下磨着耳朵，后脑勺的汗毛竖着不倒。松脂和桐油混在一起的气味从棺材表面散出来，温热的，像刚出窑的东西还没凉透。
刚才那七声闷响，是从这口棺材里面传出来的。
他慢慢把手放下来，指关节僵得掰不开。低头看了一眼左手无名指上的镇棺指，暗色金属贴着皮肤，凉的，实的，和爷爷留给他的那天一模一样。他下意识地转了转指环，没有异样。
沈棺退后半步，弯腰检查松木棺。大漆封边，榫卯咬合，棺盖与棺身之间的缝隙严丝合缝，没有被撬过的痕迹，没有任何迹象表明有东西曾经试图从里面出来。
可刚才那七声，一声比一声沉，间隔均匀得不像巧合。
他直起腰，膝盖传来一阵钝痛，蹲久了站起来的老毛病。揉了两下膝盖，视线扫过铺子：左边靠墙三口成品棺，右边工具架，刨子凿子锯子排了一整排。最里面的角落堆着几块没开料的松木板，柜台后面挂着一把旧算盘。
铺子不大，前后两间，前面卖棺后面住人。爷爷在这儿干了一辈子，父亲接手后也在这儿，轮到他，一个打了三年工、欠了一屁股债、被辞退后连房租都交不起的二十四岁年轻人。
他走到柜台后面的角落，蹲下，从怀里摸出用深蓝色粗布包裹、红绳捆扎的东西。手指碰到布面的时候顿了一下，粗糙的纤维纹理让他想起爷爷，老人坐在铺子门口的小马扎上，一手笔一手烟，一笔一划往泛黄的纸上写字。他那时候才七岁，趴在爷爷膝盖上问写什么，老人摸摸他的头说，给你留的。
十七年后，他终于打开了这本手札。
解开红绳，揭开蓝布，里面是一本线装的薄册子，比巴掌大不了多少。封面上没有字，纸页泛黄发脆，边角卷起毛边。他小心翼翼地翻开，第一页是目录，竖排繁体，爷爷的笔迹工整得像印刷的。
第一夜，叩棺认主。第二夜，敕水镇门。第三夜，焚香问路。
后面的条目被墨污遮住了大半，只露出零星几个字，看不全。
他先不往后翻，手指按在第一条上，从头默读。
子时既至，棺有七响。响毕，守棺人当行叩棺认主之礼。其法有三：以左手无名指自棺首至棺尾叩三响；以镇棺指压漆，停三十六息；垂手静候回应，不得言语，不得动。
三步。
听起来简单，简单得让人发毛。
他继续往下看。爷爷在规矩下面另有一行小字：第一夜若不认主，棺中之物醒而无主，视守棺人为侵入者。夜夜叩棺，直至守棺人亡。
最后一句话让他后脊一凉。
夜夜叩棺，直至守棺人亡。
就在这段注释的下方，另一行字。
笔迹潦草，墨色比爷爷的深，用的不是同一支笔。横不平竖不直，力道重得把纸面压出了凹痕。
照做，莫怕。
四个字。父亲的字。
沈棺的指腹按在那行字上，摸到了纸面的凹陷，那是笔尖用力过猛留下的。父亲的字一直写不好看，歪歪扭扭的，但每一笔都用力，像怕别人看不清。
父亲做过这件事。这四个字挤在页边，墨迹压得很深，不像训诫，更像怕后来的人漏看。沈棺盯着那行字，喉咙发紧。
他用拇指压住那四个字，纸面凹痕硌着指腹，把翻涌上来的东西一点点压回去。不是现在。
把规矩又从头到尾读了一遍，手指在夜夜叩棺四个字上停了几秒。
不做的后果写在纸上，白纸黑字。
他站起来，把手机从口袋里摸出来看时间。凌晨十二点十七分，一条未读短信横在通知栏最上方。
发送人：大伯。
你妈下个月的住院费该交了。我垫了三个月，你自己掂量。
沈棺盯着那行字，拇指悬在屏幕上方。他记得今天下午大伯在铺子里说的话，我替你妈交住院费，那是看在你爸的面子上，不是看你沈棺的。
他把手机翻过来扣在柜台上。屏幕朝下，嗡鸣还在木板里抖。
掂量个屁。
一头是住院费，一头是会响的棺材。他现在只剩这一条路。
他走到松木棺前，距离棺盖不到一步。左手抬起来，弯曲无名指，指节对准棺首的位置。
第一叩。
无名指指节落在松木棺盖头部，声音不大，闷闷的，像敲在实心木桩上。震动顺着指骨传到手腕，整条小臂跟着麻了一下。
他心里默念。
跨一步，到棺盖中间。
第二叩。
力道比第一下重，指节击在漆面上，声音清脆了一瞬，随即被松木吸收，闷下去。震动从手腕传到手肘，骨头里发出轻微的响声。
再一步，到棺尾。
第三叩。
没有控制力道，指节狠狠砸在棺盖尾端。整口棺材跟着震了一下，条凳发出吱呀的声响。无名指关节火辣辣地疼，指节皮肤磨破了一点，渗出一小滴血，落在漆面上。
那滴血渗进漆面，颜色深了一瞬，然后消失。
和之前冷汗滴落时一模一样。
他盯着血迹消失的位置，心跳快了一拍。手札上没写会流血。
但他没有停下来想。第二步。
指环压漆。
他把左手无名指伸直，镇棺指的金属面按上棺盖正中偏前的位置，爷爷上漆时在这里多刷了两层，触感比别处更光滑。戒指贴住漆面，凉的，实的。
开始数息。
吸，呼，算一息。
一，二，三。
铺子里安静得能听见心跳。
十二息。镇棺指开始发热。不是突然烫手，是从金属内部慢慢渗出来的温度，像有人在戒指里点了一根火柴。金属在膨胀，贴着皮肤的那一圈开始变紧，像戒指在收缩。
十八息。温度继续上升。他闻到一股气味，不是松脂也不是桐油，像铁被加热后散发出来的腥。指尖开始发麻，不是血液不通的麻，是从骨头里往外扩散的酥，像有东西在顺着血管往上爬。
二十四息。镇棺指不再只是发热，它在震动。非常细微，频率高到几乎感觉不到，但贴着戒指的皮肤能分辨出来，金属在颤抖，像被什么东西按住了共鸣。