空降训练结束后第三天，袁朗把五个人叫到了战术教室。没有投影，没有地图，没有任务简报。他坐在讲台边上，双手插在裤兜里，姿势和选拔营第一天训练时一模一样。

“轮流休假。每人十五天。分两批走。李峰、许三多、赵青龙第一批。吴哲、陈默第二批。”

他顿了一下。

“这是命令，不是建议。你们入伍到现在，除了李峰在狼牙见过他爸几面，其他人一次家都没回过。两年多了。从新兵连到现在，你们经历了钢七连改编、老A选拔、边境实战、空降训练——铁打的兵也得回去看看。”

许三多的眼眶红了。两年多。2002年冬天入伍，新兵连，钢七连，史今退伍，钢七连改编，老A选拔，边境的实弹和地下通道里的孩子，空降训练从八百米高空往下跳的那三十次。他一次都没回过家。不是不想回，是走不开。训练一个接一个，任务一个接一个，每次想写封信回去，提起笔写了“爹，我挺好的”，就不知道接下来该写什么。

赵青龙放在膝盖上的手收紧了一下。他那五百块钱还压在枕头底下，父亲的字迹已经磨毛了。他只给父亲写过两封信，父亲没回信——他知道父亲不会写字。

李峰目视前方。他比许三多和赵青龙好一点——在狼牙见过父亲几面，但也只是见了几面。母亲织的毛衣他穿了好几个月，母亲的声音只在电话里听过。爷爷坐在藤椅上骂鬼子的样子，是当兵前那个暑假的记忆。

袁朗站起来说：“明天部队派车送你们去火车站。假期从后天开始，十五天后准时归队。记住了——你们是回去休假的，不是回去打架的。遇到什么事，先想清楚自己是军人。”

散会后许三多在走廊里叫住了李峰。他想让李峰在回家前先陪他回一趟下榕树。他爹上次来部队看他那身借来的军装扣子都扣错了，想让他退伍回家开矿，他不回去，爹就走了，走的时候没有回头。他想回去看看，但怕一个人回去不知道说什么。让李峰陪他一起去，就两天。

李峰点了下头。“行。”

赵青龙从后面走上来。“你们先去。我回中原。我那五百块钱还压在枕头底下，回去让我爹看看——他儿子没给他丢人。”

傍晚，李峰去了一趟旅部。他用的是营区值班室的军线电话——狼牙驻地没有民用电话，手机在这里没信号，只有军线能打出去。电话接通，那头传来母亲的声音。王秀英听到他说休假回家，电话里沉默了极短的几秒——军线有延迟，沉默像从很远的地方传过来。他把听筒贴在耳朵上，听到母亲压抑着颤音的回应。他告诉母亲自己先陪战友回趟老家，两天后就回自己家。母亲只说了一句“路上小心”。这句话她对他和他父亲都说过无数遍。

挂了电话，他走到旅部办公楼前。父亲办公室的灯还亮着。他上楼敲门，李建军正伏在案头批文件，肩章上的两杠四星在台灯下泛着暗光。

“爸。明天我休假，先陪许三多回趟他老家，两天后到家。您回去吗？”

李建军沉默了一会儿。“旅部有个会。我应该能调出一天时间回去看看你爷爷。”

李峰敬了个礼退出去。走到门口时他停了一下，没有回头。“爸，您注意身体。”门关上了。

第二天一早，部队的猛士越野车停在宿舍楼下。赵青龙坐在副驾驶，许三多和李峰坐后排。越野车沿着盘山公路绕了将近三个小时才到县城火车站。司机是个一期士官，把车停在站前广场，帮他们把行李拎下来。

“战友，十五天后还在这儿接你们。”

三个人背着背包走进候车大厅。赵青龙的列车先发车，中原方向。他背着那个磨得发旧的军用背囊站在检票口前，转过身说了句先走了，朝许三多伸出拳头。许三多和他碰了一下。他的背影消失在检票口那头。

李峰和许三多的火车是下午的车次，绿皮，卧铺。车厢里挤满了人，座位底下堆着编织袋和蛇皮袋，过道上有人蹲着吃茶叶蛋。两个人找到铺位坐下，把背包塞在枕头内侧。许三多靠窗看着外面，手指在膝盖上轻轻敲着节奏。

火车咣当咣当地开起来。窗外的田野一片片往后退——冬小麦刚出苗，绿茸茸地铺在黄土地上，偶尔有几座村庄从窗外掠过，灰瓦土墙，炊烟袅袅。

“李峰。你说我爹会不会还生我的气？”

“不会。你是他儿子。”

“我走的时候他站在村口没跟我说话。我想跟他说点什么，火车开了。”

“这次你可以说。”

许三多点了点头。

车速渐渐慢下来，车厢里开始骚动——晚餐时间到了，有人打开饭盒，泡面的味道弥漫在空气里。李峰和许三多拿出压缩饼干就着军用水壶里的凉水啃。忽然车厢那头传来一声喊叫：“抓小偷！”一个中年妇女指着往前挤的一个瘦高男人喊着“他偷我钱包”。那人正往车厢连接处挤，手还揣在怀里。

许三多的反应比脑子快。他几乎是本能地从座位上弹起来，三步跨过过道上的编织袋，一把扣住那人的手腕反拧到背后——和他在选拔营练了无数遍的锁喉擒拿一模一样，只是手里没有枪。那人挣扎着要甩开他，另一只手往腰间摸。李峰已经从侧面切入，一脚踢开他摸向腰间的手，膝盖顶住他的后腰把他按在车厢地板上。列车员和乘警赶到，失主捧着失而复得的钱包连声道谢。许三多坐回铺位上时手在发抖——不是怕，是刚才抓小偷时没觉得有什么，这会儿坐下来反而在抖了。

“我没想那么多。以前在村里我看到小偷会怕，会犹豫。这次我什么都没想，身体就动了。”

“你已经不是老百姓了。”

许三多把这句话记住了。

火车第二天上午抵达中转城市的火车站。两人出了站转长途汽车，在县城的车站下来时天已经快黑了。最后一班去村里的班车已经走了，许三多说走回去，十几里路，以前他上学天天走。他们沿着土路往东走，天黑透的时候星星出来了。许三多走在前面，步子很稳——从这里往东，翻过那片丘陵，就是他长大的地方。每条岔路、每段坡道他都了如指掌，只是路上多了一些新盖的砖房和修了一半的碎石路面。两年多没走这条路了，但脚还记得。

远远的，下榕树村的灯火在夜色里浮现出来。村口那棵老槐树的轮廓，树下的石碾子，还有石碾子旁边那根歪歪扭扭的电线杆——什么都没变。许三多站在槐树下往村里看。村里很安静，只有几声狗叫和一两家窗户里透出的昏黄灯光。他朝自家院门走去，院门虚掩着，他用手指轻轻一推，门轴发出熟悉的声音。后院屋檐下亮着一盏小灯，一个佝偻的背影正坐在门槛上抽旱烟。许百顺抬起头，烟锅里的火星映在他浑浊的眼睛里。他站起来，走过来，走得很慢，像在确认这不是做梦。走到许三多面前，他上下打量了一眼，伸出手在许三多胳膊上捏了一下。