狼牙特战旅的驻地藏在山后面。

从停机坪走过去，绕过一座光秃秃的山脊，穿过一片马尾松林，驻地突然出现在眼前。不是选拔营那种灰砖平房，是依山而建的建筑群。训练场、宿舍楼、食堂、战术教室、装备库，层层叠叠嵌在山坡上，像从山体里长出来的。外墙全部刷成和山体一样的灰褐色，从空中看下来根本分不清哪是山哪是房。

操场在最下面，四百米跑道，障碍场，攀岩墙，格斗场，射击场一字排开。攀岩墙比选拔营那面高出至少十米，天然岩壁改造的，裂缝和凸起被无数双手磨得发亮。射击场一直延伸到山脚，靶位后方是天然的山体挡弹墙。

赵青龙走在队伍里，眼睛不够用。操场边上，一队兵正在跑障碍，步子轻，节奏快，过障碍的动作干净得像刀子划过水面。高板跳台单手撑，侧身翻，落地无声。独木桥张开双臂小步快跑，桥面只有十厘米宽，踩在上面像踩在平地上。赵青龙看了几秒，把那些动作拆开存进脑子里。

许三多也在看。他看的不是动作，是人。那些兵脸上没有表情，呼吸很匀，跑完一圈下来不喘不弯腰不撑膝盖，像机器。但又不是机器——机器没有那种从骨头里透出来的硬。许三多不知道该怎么形容那种硬，他只是在心里想：这些人，打过硬仗。

吴哲看的是场地。射击场的挡弹墙角度，障碍场的障碍物间距，攀岩墙的攀爬点分布，每一个细节都在告诉他同一件事——这里不是选拔营。选拔营是磨刀的地方，这里是淬火的地方。

陈默走在最后面，看着远处的山。山是青灰色的，山顶有雪。西北军区的戈壁滩上没有这样的山。

李峰走在队伍中间。他的眼睛没有看训练场，没有看山。他在看人。操场边上，障碍场边上，三三两两的兵，有人扛着枪走过，有人蹲在地上擦靴子，有人坐在台阶上抽烟。他们的脸上都有一种东西——不是骄傲，是沉。沉到底的沉。打了仗，见了血，活着回来，把那些回不来的人记在心里，然后继续训练。那种沉，前世他在狼牙见过，在庄焱脸上见过，在郑三炮脸上见过。这辈子，他又见到了。

宿舍楼在山坡中部，一栋三层灰楼。袁朗带着他们上了二楼。走廊很窄，铺着深灰色地胶，脚步声踩上去闷闷的，被地胶吸掉了大半。两侧是宿舍门，门上贴着编号，门与门之间隔着至少三米——不是选拔营那种门挨门的格局。

袁朗在206门口停下来。

“李峰，这间。”

又往前走，推开208的门。

“许三多，赵青龙，这间。”

再往前，210。

“吴哲，陈默，这间。”

李峰推门进去。

房间比他预想的大。不是选拔营那种八人间、十人间，是标准的双人房。两张单人床，不是上下铺，是真正的单人床——铁架，军绿色床垫，白色床单，被子叠成标准的豆腐块放在床头。两张床之间隔着约两米的距离，床头各有一个床头柜，带抽屉。靠窗并排放着两张书桌，桌上各有一台军用台式机，显示器是黑色的，机箱放在桌下。书桌上方是书架，空着。

门对面是衣柜，两个，独立并列，不是选拔营那种八个人共用的铁皮柜。衣柜旁边是一扇门，推开，独立卫生间——坐便器，淋浴头，洗手池，镜子。镜子上方有一盏小灯。

窗帘是深灰色的，拉着一半，阳光从缝隙里照进来在地上画了一道明晃晃的光。窗台上放着一盆仙人掌，很小的一盆，掌片上长着嫩绿色的新刺。不知道是谁放的。

李峰站在门口，把房间从头到尾看了一遍。两张床。其中一张铺着被褥——床单拉得没有一丝褶皱，被子棱角分明。另一张空着，光板床垫，没有被褥，没有枕头。

他把背包放在空床上。

特别待遇。他在心里把这三个字嚼了一遍。老A的宿舍标准他知道——双人间，独立卫浴，单人床，办公桌。正式队员两人一间，只有袁朗、唐战那几个老家伙才有单人间。他一个新兵，分到双人间自己住，不是因为他够格，是因为龙麟小队编制特殊——五个人，分三间房，总有人要落单。他落单了。

不是优待，是凑巧。但凑巧也好。

床下有一个铁架，专门放战斗携行具和突击背包的位置。他把携行具从背包里抽出来，放在铁架上。作战靴脱下来，并排放在携行具旁边。三十秒，他在心里算了一下——从床上坐起来，穿靴子，抓起携行具，冲出房门。三十秒够。一分钟够。

他坐在床沿上，手放在床垫上。床垫是军用的，比选拔营的棕垫厚实得多，手掌按下去有微微的回弹。被子叠得棱角分明，白色的床单拉得没有一丝褶皱。他看了一会儿，站起来，走到书桌前拉开抽屉。抽屉里有一本空白笔记本，一支钢笔，一个台灯——小的，夹在桌沿那种。他按了一下台灯开关，亮了，暖黄色的光照在桌面上。

他把台灯关掉。

走廊里传来许三多的声音。

“青龙，这床比选拔营的宽。”

“单人床。不是上下铺。”

“还有书桌。还有电脑。”

“还有独立卫生间。”

沉默了几秒。然后赵青龙的声音又响起来。

“老A的正式队员都住这种。咱们现在算正式队员了。”

许三多没有回答。但李峰能想象他的表情——站在房间中央，环顾四周，眼睛不够用，嘴巴微微张着。在钢七连住了两年上下铺，在选拔营住了四个月大通铺，现在站在双人标间里，有独立卫生间，有书桌，有电脑。换谁都会愣一下。

隔壁210的门开了又关上，没有声音。吴哲和陈默都是话少的人。

李峰站起来，走到衣柜前拉开柜门。柜子很大，分上下两层，上层挂衣服，下层放杂物。空的，一股淡淡的樟脑丸味道。他把作训服从背包里拿出来，挂上去。常服挂旁边。内衣叠好放在下层。关上柜门，走到卫生间。洗手池是白的，镜子擦得很干净，淋浴头是不锈钢的。他拧开水龙头，水是凉的，高原的水，带着一股矿物质的涩味。关掉。回到房间，坐在床沿上。

他的房间。他的床。他的书桌。他的衣柜。他的卫生间。

两辈子，第一次有一个真正属于自己的房间。前世在福利院，八个人一间。在狼牙，在战狼，都是双人间，永远有另一个人在对面。这辈子在家里住到十七岁，有自己的房间，但那不是部队。部队里的房间不一样——部队里的房间不是家，是阵地。阵地是你一个人守的地方。

他躺下来。床垫托着后背，不软不硬。天花板是白色的，有一道细细的裂缝从墙角延伸到灯座。他看着那道裂缝，把手放在胸口。

四个月前，他背着背包走进选拔营，不知道自己能不能撑下来。现在他躺在老A正式队员的宿舍里，一个人一间房，窗台上有仙人掌，床头柜里有空白笔记本，床下有战斗携行具和作战靴。三十秒能出动。一分钟能打。

他闭上眼睛。

下午，袁朗来敲门。

“李峰。何旅长让你去旅部。你爸在那儿。”

李峰坐起来。靴子穿上，携行具没拿，帽子戴上。出门。走廊里他的脚步声被地胶吸掉了大半，只留下闷闷的声响。许三多从208探出头。

“李峰，你去哪儿？”

“旅部。”

“哦。”许三多把头缩回去了。

旅部在驻地最里面，一栋独立的二层小楼。门口站着哨兵，看到李峰敬了一个礼。李峰还礼。哨兵推开玻璃门。走廊很静，铺着同样的深灰色地胶，脚步声闷闷的。两侧是办公室，门上挂着牌子——“作训科”“侦察科”“通信科”。最里面那间，牌子上写着“副旅长兼参谋长”。

李峰站在门口。门是关着的，棕红色的木门，门把手被无数双手握得发亮。他抬起手，敲门。

“进来。”

门推开了。办公室不大，一张办公桌，两把椅子，一个铁皮文件柜。墙上挂着一幅巨大的军用地图，密密麻麻标注着各种符号。办公桌上放着几份文件，一杯茶，一个相框。相框里是一张合影——一个穿着军装的男人，一个女人，一个男孩。男孩大约七八岁，站在父母中间。

李建军坐在办公桌后面。他穿着常服，肩章上是两杠四星。头发比两年前白了些，鬓角已经花白，额头上多了几道皱纹。但他的眼睛没变。那双眼睛看着李峰，从头顶看到脚底，从脚底看到头顶，像在检查一件装备。然后他的嘴角动了一下，不是笑，是一种“还行”的表情。

“坐。”

李峰坐下来，腰挺得很直，双手放在膝盖上。

李建军把茶杯推过来。“喝水。”

李峰端起茶杯喝了一口。茶是凉的，泡了很久，有点苦。他咽下去。

父子俩隔着一张办公桌，沉默了一会儿。窗外传来操场上训练的喊号声，被玻璃隔住了。

“选拔营的事，何旅长跟我提过。”李建军的声音不高，但每个字都很清楚，“他说袁朗跟他汇报了，你通过了最终考核。具体的他没说，老A的选拔细节不外传。他只说你表现不错。”

李峰没有说话。何志军只说了“表现不错”，没有说药物注射，没有说九十六小时审讯，没有说他扛住了真正的吐真剂。老A的规矩，选拔细节不出营区。何志军能跟父亲提一嘴“表现不错”，已经是破例了。

“你妈给你织了件毛衣。”李建军从柜子里拿出一个纸袋放在桌上，“她说高原冷，比选拔营冷。让你穿上。”

李峰接过纸袋。纸袋里是一件深蓝色的毛衣，针脚细密，领口收得很好。他把纸袋抱在手里。

“我妈身体怎么样？”

“还行。就是想你。”李建军端起茶杯喝了一口，“每次打电话都问你。问你吃得好不好，睡得暖不暖，训练苦不苦。我说我不知道。她说你当爹的怎么什么都不知道。”

李峰的嘴角动了一下。想笑但没笑出来。

“你爷爷也念叨你。”李建军放下茶杯，“腿上的弹片又疼了，老毛病。疼的时候就坐在院子里骂鬼子。骂完了就问你，峰儿在部队咋样了。我说挺好。他说挺好就行。”

李峰的手在膝盖上收紧了一下。爷爷坐在院子里骂鬼子的样子，他能想象出来——坐在那把旧藤椅上，腿上盖着毯子，嘴里骂骂咧咧，骂完了就问孙子。前世他没有爷爷，这辈子有了，但他不在爷爷身边。

“他让我告诉你。”李建军的声音顿了一下，“对小鬼子，永远别手软。”

李峰点了点头。这句话他从小听到大，从三岁听到十七岁。每次爷爷讲完抗战故事，都要用这句话收尾。现在他通过了老A选拔，成为龙麟小队的创始成员，爷爷还是这句话。不是不关心他，是在爷爷心里，这句话就是最重要的。