“你跟爷爷说。”李峰开口了，声音有点涩，“我记住了。”

李建军点了点头。

父子俩又沉默了一会儿。窗外喊号声停了，换成了哨声。

“龙麟小队，袁朗跟我谈过编制上的事。”李建军的声音恢复了那种沉稳的节奏，“实验性单位，直属老A，只是借用狼牙的场地训练。何旅长让我配合，但你们的训练内容、任务安排，狼牙不插手。袁朗全权负责。”

李峰点了点头。

“何旅长的训练理念你知道。实战化。训练场上的成绩不看，看实战。”

“知道。”

“狼牙的兵，都是打出来的。”李建军看着他，“你是龙麟的兵，也是我李建军的儿子。两样，都不能丢人。”

“我不会。”

李建军没有再说。他从办公桌后面站起来，走到窗边看着外面的训练场。李峰坐在椅子上，看着父亲的背影。肩膀很宽，腰板很直，军装穿在身上像长上去的。但头发白了，鬓角白了。四十四年军龄，从排长到副旅长，从对越反击战的猫耳洞到狼牙特战旅的办公室。父亲的路走了四十四年，他的路才刚开始。

李建军转过身看着他。

“你八岁那年，我带你去打靶。”

李峰的眉心动了一下。

“你第一次摸真枪，手抖得厉害。我说别抖，枪是兵的命，手抖命就抖。”李建军的声音不大，但每个字都很清楚，“你就把左手压在右手上，硬把抖压下去了。”

李峰记得。不是前世，是这辈子。八岁，父亲休假回家，难得有空，说带他去打靶。他高兴得一晚上没睡好。第二天到了靶场，父亲蹲下来，把一支手枪放在他手里。枪身冰凉，沉甸甸的，他的手太小，握不住握把，手指只能勉强扣住。手在抖。不是因为冷，是因为第一次摸到真枪，整个人都在绷着。父亲的大手覆在他手上，帮他把手指按在握把上。“别抖。枪是兵的命，手抖命就抖。”他听了，把左手压在右手上，两只手一起握住握把。手就不抖了。不是不抖了，是两只手压在一起，抖不起来了。

后来他长大了，入伍了，去了钢七连，去了老A选拔。父亲没有再带他打过靶。两个人之间的话越来越少，每次通话不超过三句——“好好干”“知道了”“挂了”。但那只大手覆在他手上的感觉，他记得。两只手压在一起握住握把的感觉，他记得。

“今天我在这儿。”李建军看着他，“你到了我的部队，不是我手底下的兵，但在我眼皮子底下。你好好练，我看着。”

李峰站起来。

“是。”

李建军从窗边走过来，在他面前站定。父子俩面对面，距离不到一步。李建军伸出手，在李峰胸口捶了一拳。不重，但很实。像把什么东西捶进他的骨头里。

“去吧。明天开始训练。”

李峰敬了一个礼。李建军还礼。父子俩隔着一拳的距离，手举在帽檐边。然后李峰转身走出办公室。

走到门口时他停了一下，没有回头。

“爸。您注意身体。”

门关上了。

走廊里，李峰的脚步声被地胶吸得闷闷的。走出旅部大楼，高原的阳光刺得他眯起眼睛。风从山脊上灌下来，带着尘土和松脂的味道。他把手伸进纸袋，摸到那件毛衣。深蓝色的，针脚细密，领口收得很好。母亲织的。他把毛衣往纸袋深处按了按，朝宿舍楼走去。

操场上有人在跑步，有人在练单杠，有人在障碍场上翻高墙。李峰穿过操场，步子不快不慢。钢七连没了，但钢七连的骨头在他身上。选拔营结束了，但选拔营磨出来的刃还在。现在他站在狼牙的训练场上，脚下是另一片土地，头顶是另一片天空。父亲在这里，在他眼皮子底下。他好好练，父亲看着。

回到宿舍楼，上二楼。208的门开着一条缝，里面传来说话声。

“你猜李峰他爸跟他说啥？”赵青龙的声音。

“不知道。”许三多的声音。

“我猜是‘好好干，别丢人’。”

“你怎么知道？”

“我爸每次打电话都这么说。当爹的都一样。”

沉默了一会儿。许三多的声音又响起来。“李峰他爸是大校，副旅长。他从来没提过。”

“他不爱说自己的事。”

“不是不爱说。”许三多顿了一下，“是觉得没什么好说的。爸是爸，他是他。”

赵青龙没有接话。

李峰从208门口走过，没有停。回到206，推门进去，关上门。纸袋放在床上，毛衣拿出来叠好放进衣柜。然后他坐在床沿上，看着对面那张空床。铁架床，光板床垫，没有被褥。以后会不会有人搬进来，他不知道。但今晚，这间屋子里只有他一个人。

一个人，两张床，一盆仙人掌。

他躺下来。手放在胸口。父亲捶的那一拳还在那里，不重但很实。八岁那只大手覆在他手上的感觉，和今天捶在胸口的这一拳，隔着十年叠在一起。他把这两样东西收好，存起来。

晚上，食堂。五个人端着餐盘在角落的桌子坐下。狼牙的伙食比选拔营好——米饭，炖肉，青菜，鸡蛋汤。

赵青龙吃了一口炖肉。“比选拔营的好吃。”

吴哲夹了一筷子青菜。“高原气压低，水的沸点低，理论上炖肉应该更难炖烂。这肉炖得烂，说明炊事班花了心思。”

许三多埋头吃饭。一口饭一口菜一口汤，不快不慢嚼够了才咽。

吃到一半，赵青龙放下筷子。“李峰，你爸在旅部什么职务？”

“副旅长兼参谋长。”

“大校？”

“大校。”

赵青龙点了点头，重新拿起筷子。“行。咱们龙麟，藏龙卧虎。”

许三多抬起头。“李峰，你爸当这么大官，你以前怎么不说？”

“没什么好说的。”

许三多看着他，看了一会儿。然后低下头继续吃饭。他不是在判断李峰说的是真话还是假话，他是在想——如果他自己父亲是副旅长，他会怎么做。想了很久，想不出来。因为不是。但他觉得李峰说得对，确实没什么好说的。爸是爸，他是他。

吴哲推了推眼镜。“老A的宿舍标准，我观察了一下。双人间，独立卫浴，单人床，办公桌，电脑。这是按照任务后心理恢复的需求设计的。特种兵任务压力大，需要有独立空间减压。”

赵青龙看了他一眼。“你观察得真仔细。”

“职业习惯。”

陈默一如既往地沉默。但他夹菜的时候，筷子在李峰的餐盘边上停了一下。极短的一瞬，然后移开了。

吃完饭，五个人把餐盘送到回收处走出食堂。高原的傍晚来得早，太阳已经落到山脊后面，天边烧成一片暗红色。训练场上还有人在跑步。

五个人在操场上走了一圈。走到攀岩墙下面，赵青龙停下来仰头看着那面墙。比选拔营那面高出至少十米，天然岩壁改造的，裂缝和凸起被无数双手磨得发亮。

许三多站在他旁边，也仰头看着。“明天咱们能爬吗？”

“能。”赵青龙说。

天黑之后，五个人回到宿舍楼。208的门开着，许三多坐在床沿上擦靴子，赵青龙靠在床上翻那本《山地作战手册》。210的门关着，门缝里透出灯光。

李峰回到206，关上门。

房间很安静。窗帘拉上了，深灰色，把高原的月光挡在外面，只从缝隙里漏进来一条细细的白线。他坐在书桌前，拉开抽屉，拿出那本空白笔记本。翻开第一页。想写点什么，笔拿在手里，悬在纸面上。很久。然后把笔放下了。

他把台灯打开，暖黄色的光照在桌面上。又把台灯关掉。

躺回床上。月光从窗帘缝隙里漏进来，在地上画了一条细细的白线。仙人掌在窗台上，新刺在月光下泛着极淡的银色。空床在对面，铁架床，光板床垫，没有被褥。

他闭上眼睛。

父亲捶在胸口的那一拳。八岁那只大手。爷爷的话——“对小鬼子，永远别手软。”母亲织的毛衣，深蓝色，针脚细密。这些东西叠在一起，压在胸口，不重但很实。

明天训练开始。龙麟，狼牙，五个人。父亲在他眼皮子底下看着他。他好好练。