“奴婢近日旧疾复发，恐累上命，情愿病退……”

写到这里，笔迹却忽然断了。

只剩一个未写完的落款。

“许。”

后头便没有了。

老吏见那纸掉出来，脸色终于白了一层。

“这……这多半是夹错了……”

“礼房废纸多，书手乱夹也是有的……”

谢照微看着那半篇文书，眼神却越来越静。

这不像求退书。

太像了。

像得发假。

“旧疾复发。”

“恐累上命。”

“情愿病退。”

三句话一层不差地顺下来，像是从一个模子里倒出来的。

这种话，不是一个小书手被逼急了会自己写的。

更像是有人早就替她准备好了该怎么退场。

谢照微问：“许是谁？”

老吏立刻道：“礼房书手多，姓许的不少……”

“具体是哪一个，小的也记不清。”

谢照微却把那张半纸折起来，缓声道：“你方才不是还说这是礼房乱夹的废纸？”

“既是礼房书手的字，你又怎么会忽然记不清是谁。”

老吏额角见汗。

嘴还硬。

“小的……小的只是怕王妃误会……”

沈观澜这时开口了。

“那就把礼房近三月书手名册拿来。”

“依卷，对字。”

这话一出，老吏脸色便更难看。

他还没来得及回，外头齐川已递进一张薄签。

谢照微扫了一眼。

上头只写了几个字。

“礼房书手，许秋萤，昨夜忽告病。”

她把签纸压下，抬眼去看那老吏。

“昨夜病的？”

老吏勉强笑道：“是……是，受了些惊，今早已回偏值房歇着了。”

“偏值房在何处？”

“宗正后巷。”

“门可开？”

老吏更僵。

“王妃何必去看一个病书手……她不过是写错了几页旧册，胆子小了些……”

写错了几页旧册。

胆子小了些。

一句话，就把人往死路上送明白了。

谢照微低头看着手里那半张纸，忽然想起林素秋当年留下的那些边注。

病退。

暴厥。

失足。

每一个字都写得体面。

可这些体面，一旦落在死人头上，便成了最方便的土。

她把那半张纸递给沈观澜。

“这不是病退书。”

“是遗书开头。”

沈观澜接过，看完后，也没再压着。

“裴九去礼房。”

“先看人还在不在。”

裴九应了一声，转身便走。

宗正那老吏站在原地，像是还想替自己和礼房找个台阶。

谢照微却已经不再看他。

她的目光落回花名册上那几处空位和补名处，声音极轻。

“原来不是人死了，才从册上没。”

“是先从册上给她腾了位置，再让她去死。”

这一句太冷。

冷得连老吏都没敢接。

裴九回来得很快。

他进门时，带进了一身外头的冷风。

“偏值房换了锁。”

“门口还多了两个不属礼房的嬷嬷。”

“问她们，只说许秋萤受惊养病，不见人。”

谢照微听完，只把那半篇“病退书”重新按到灯下。

纸色发黄。

字却新。

像有人赶在一夜之间，先替活人把结局写好了。

她低声道：“活人还没死。”

“结局倒先替她写完了。”