他穿着灰色的长袍。在魔法界，这是最普通的衣服。在这里，他像是一个从几百年前穿越过来的人。

路过的人看了他一眼，然后加快了脚步。不是认出他是巫师，是因为他的衣服太奇怪了。没有人穿长袍。没有人穿斗篷。没有人用羽毛笔。

“你的衣服。”阿布拉克萨斯说，“需要换。麻瓜不穿长袍。”

西奥多低头看着自己的衣服。灰色的，普通的，他穿了二十年的款式。他伸手摸了摸袖口的布料，然后抬起头。

“去哪里买？”他问。

“明天。今天先住下。”

阿布拉克萨斯带他走进一栋公寓楼。电梯，西奥多第一次坐电梯。门关上，他感觉到身体微微下沉，胃翻了一下。他伸手扶住墙，手指攥紧了，指节泛白。

几秒钟后，门开了。他走出去，回头看了一眼那个关上的门。

“这是什么？”他问。

“电梯。麻瓜用来上下楼的。”

“不用魔法？”

“不用。用电。”

“电是什么？”

阿布拉克萨斯看着他。“……你明天去图书馆查。麻瓜的图书馆。”

公寓很小。比马尔福庄园的任何一个房间都小。一间卧室，一个客厅，一个厨房，一个卫生间。墙上没有壁画，没有魔法，没有会动的画像。

只有白色的墙和几件简单的家具——一张床，一张桌子，一把椅子，一个衣柜。窗户很大，从地板到天花板，能看到外面的街景。车灯在夜色中流动，像是一条发光的河。

西奥多站在窗前，看着那些车。他的手指按在玻璃上，凉的，滑的。他从来没有见过这么多车。对角巷没有车。霍格沃茨没有车。诺特庄园也没有车。车是麻瓜的东西，纯血家族不碰。

他想起他的父亲。那个从来不正眼看他的男人。那个在家族宴会上介绍他时说“这是诺特家的旁支，母亲是麻瓜出身”的男人。

那个在他十四岁那年把他送到一所普通巫师学校、而不是霍格沃茨的男人。不是因为钱不够，是因为不配。诺特家族的血脉，不能有一个混血出现在霍格沃茨。

西奥多收回手，转过身。

“阿布拉克萨斯先生。”

“嗯。”

“麻瓜界的书，在哪里买？”

“书店。明天我带你去。”

“钱呢？”

“马尔福家族会提供。你需要多少？”

西奥多想了想。“不知道。但我不会浪费。”

阿布拉克萨斯看着他，看了两秒。“我知道。”他转身走向门口，“明天早上八点，我来接你。”

门关上了。

西奥多一个人站在公寓里。他走到桌前，坐下，拉开抽屉。里面有一本笔记本和一支笔——

不是羽毛笔，是麻瓜的笔，圆珠笔，塑料的，蓝色的。他拿起笔，在手指间转了转。很轻，和羽毛笔不一样。没有墨水，不用蘸，写出来的字是蓝色的，细细的，均匀的。

他翻开笔记本，在第一页写下一行字：“第一天。伦敦。阿布拉克萨斯·马尔福。电梯。电。”

他写完之后，放下笔，看着那几行字。他的字迹很工整，但和巫师的花体不一样。更直，更硬，没有那些多余的弯钩和装饰。

他站起来，走到窗前。窗外的车还在跑，灯还在亮，人群还在走。没有人看他，他只是一个普通人。

西奥多把手插进口袋里，看着窗外的城市。高楼，灯光，车流。和魔法界完全不同的世界。更大，更亮，更吵，更——他找不到合适的词。

不是自由，不是混乱，不是陌生。是一种——可能性。这个世界的可能性，比魔法界大得多。

他想起里德尔的话——“两年后，你回来。带回来的不是知识，是武器。”

武器。

西奥多看着自己的手。手指很长，骨节分明，这双手只会翻书、记笔记、按计算器。

他相信两年后，一切都不一样。

他转身，走到床边，躺下来。床很硬，他闭上眼睛，听着窗外的声音。车声，人声，风声。很吵，但他没有捂耳朵。

他在听。

这是他第一次听到麻瓜界的声音。

第二天早上，阿布拉克萨斯来的时候，西奥多已经醒了。他坐在桌前，面前摊着笔记本，上面写满了字。不是日记，是问题。

电梯的原理是什么？电从哪里来？麻瓜怎么通信？他们的政府怎么运作？他们的经济怎么运转？一个一个，工整地写在纸上，每一个问题后面都留了空白。

“你昨晚没睡？”阿布拉克萨斯问。

“睡了。两个小时。”

“你需要休息。”

“我需要答案。”他不会浪费时间，他要将这两年的时间充分利用起来寻找答案。

阿布拉克萨斯看着他。年轻人穿着昨天那件灰色长袍，头发有些乱，眼睛下面有淡淡的青色，但他的眼睛是亮的。

不是兴奋的那种亮，是一种——饥渴。

“走吧。”阿布拉克萨斯说，“去买衣服。然后去书店。”

他们走出公寓，走进电梯。这一次，西奥多的手没有扶墙。他站在电梯中央，看着门关上，看着数字跳动，感觉身体下沉，胃翻了一下，但他没有动。

“你不害怕了？”阿布拉克萨斯问。

“怕。但怕没有用。”

阿布拉克萨斯没有说话。

他们走出大楼，走进街道。清晨的伦敦，天刚亮，街上人不多。清洁工在扫地，送报工在扔报纸，咖啡店在开门。

西奥多看着那些人，他们的脸，他们的手，他们的衣服。

他们和巫师不一样。他们没有魔杖，没有长袍，没有猫头鹰。但他们活着。而且活得很好。

“这边。”阿布拉克萨斯带他走进一家服装店。

西奥多站在镜子前，看着自己。店员给他拿了一套西装——深蓝色的，衬衫是白色的，领带是深红色的。他穿上，站在镜子前，看着镜中的自己。

不像巫师。不像纯血。不像混血。

像一个麻瓜。

他转了转身，看了看侧面，看了看背面。然后他抬起头，看着镜子里自己的脸。黑发，棕色眼睛，高鼻梁，薄嘴唇。

和昨天一样的脸，但不一样了。昨天的脸上写着“我不属于这里”，今天的脸上写着“我可以属于这里”。

“就这套。”他说。

“不多试几套？”店员问。

“不用。就这套。”

他付了钱，穿着西装走出服装店。阿布拉克萨斯站在门口，看着他。

“感觉怎么样？”阿布拉克萨斯问。

西奥多低头看着自己的衣服。深蓝色的西装，白色的衬衫，深红色的领带。和街上的人一样。他抬起头，看着阿布拉克萨斯。

“感觉——像隐形了。”他说。他说不明白这种感觉，一下子被太多麻瓜的东西冲击着，他的大脑还没有平复下来。

阿布拉克萨斯点了点头。“走吧。书店。”

书店很大。比丽痕书店大，比马尔福家族的书房大，比里德尔庄园的图书馆——不，比不了里德尔庄园的图书馆。

但这里的书不一样。不是魔法书，是麻瓜的书。数学、物理、化学、生物、历史、经济、政治、哲学。每一个分类都有几十排书架，每一排书架都有几百本书。

西奥多站在书架前，伸手抽出一本书。封面是蓝色的，上面写着《经济学原理》。他翻开第一页，看到一行字：“经济学是研究如何分配稀缺资源的科学。”

他站在那里，读了十分钟。然后他把书放回去，抽出另一本——《政治学导论》。又读了十分钟。又放回去，抽出另一本——《现代世界史》。

阿布拉克萨斯站在旁边，看着他。

“你要买多少？”阿布拉克萨斯问。

西奥多没有回答。他还在看书架上的书名。他的眼睛在移动，从一排移到另一排，从一行移到另一行。他的手指在书脊上轻轻滑过。

“这些书，”他终于说，“在魔法界买不到。”

“对。”

“在诺特家族的书房里，也没有。”

“对。”

西奥多沉默了一会儿。然后他转过身，看着阿布拉克萨斯。

“我需要一年的时间。”他说，“不是两年。一年。”

“为什么？”

“因为一年就够了。我不需要学所有的东西。我需要学的，是那些能变成武器的。”

阿布拉克萨斯看着他。“你确定？”

“确定。”

阿布拉克萨斯点了点头。“我会告诉主人。”

西奥多转身，继续看书架。他的手指在书脊上滑过，一本书，又一本书，又一本书。他的嘴角微微上扬了一下。

阿布拉克萨斯站在他身后，看着他的背影。年轻人的肩膀很窄，但挺得很直。他的头微微低着，像是在向那些书鞠躬。

“西奥多。”阿布拉克萨斯说。

西奥多转过头。

“你恨诺特家族吗？”

西奥多沉默了一瞬。不是犹豫，是在想怎么回答。

“不恨。”他说，“他们不认我，我也不认他们。公平。”

阿布拉克萨斯点了点头，没有再问。

西奥多转回头，继续看书。

阳光从书店的窗户照进来，落在他的肩膀上，把深蓝色的西装照成了浅蓝色。他站在那里，安静地、专注地、贪婪地读着那些书。

像一个饿了很久的人，终于找到了食物。