不是第一次了。上次疥疮药水也是，他太急了，忘记了冷却。

这次又是，他太自信了，忘记了调整时间。

他什么时候才能不犯错？

“我……我忘记了减少时间。”他的声音有些哑，像是被那刺鼻的气味熏的，又像是被羞愧堵住了喉咙。

“你不仅忘记了减少时间。你还忘记了——在调整配方之前，要先问。”里德尔的声音不大，但很清晰，每一个字都像是钉在墙上。

“魔药不是猜谜。每一步调整都有原因，每一次改动都要记录。你刚才加的瞌睡豆汁，加了多少？”

“两滴。”

“什么时间加的？”

“加入艾草粉之后，搅拌之后。”

“药水的温度是多少？”

西弗勒斯张了张嘴，说不出话来。

他不知道。他没有测量温度。他只是凭感觉加了进去。那个感觉“也许这样会更好”，现在看起来是多么可笑。

“你不知道。”里德尔说。。

西弗勒斯低下头。他的下巴几乎贴到了胸口，黑色的头发垂下来，遮住了他的脸。

他不想让里德尔看到他的表情。那种混合了羞愧、沮丧和不甘的表情。

“你知道你错在哪里吗？”

“不应该擅自调整配方。”西弗勒斯的声音从头发后面传出来，闷闷的。

“不。你应该调整配方。如果你永远只按照配方做，你永远不会成为魔药大师。”里德尔靠在操作台上，双手抱胸。

他的姿态很放松，但他的眼睛一直看着西弗勒斯。

“你的错误不是调整配方。你的错误是调整之前没有想清楚。你不知道为什么要加那两滴，不知道加了之后会有什么后果，不知道需要做哪些相应的调整。你只是‘想试试’。”

西弗勒斯的手指攥紧了长袍的下摆。指节泛白，布料被拧成一团。

“魔药不是‘想试试’。魔药是计算，是推理，是因果。你改变一个变量，就要相应地改变另一个变量。你不知道变量之间的关系，就不要碰。”

“我知道了。”西弗勒斯的声音很轻，轻到几乎被自己的呼吸盖过。

“重来。”

西弗勒斯猛地抬起头。他的眼睛睁大了，黑色的瞳孔里映出里德尔的脸。

那张棱角分明的脸上没有愤怒与失望，只有一种平静的、近乎温和的光芒。

和那天他第一次搞砸疥疮药水时一样。

“重来？”他的声音有些发颤，不敢相信。

“重来。材料还有，时间还有。”里德尔从椅子上站起来，走到工作台前，拿起一块干净的抹布，扔给西弗勒斯。

“这一次，按照标准配方做。一滴不多，一滴不少。”

西弗勒斯接住抹布，手指攥紧那块柔软的布料。

他的胸口有什么东西在翻涌。一种陌生的、让他鼻子发酸的情绪。

他只是深吸一口气，把那种情绪压下去，然后开始清理。

把坩埚里的废药水倒掉。

他用清水冲洗坩埚，银色的锅壁重新变得光亮。他用抹布擦掉工作台上的紫色药渍，抹布很快就被染成了紫色，他换了一块，继续擦。

他搬来梯子，爬上爬下，擦掉墙上和天花板上的痕迹。紫色的污渍很难擦，他用了一点稀释的魔药溶剂才弄干净。

里德尔站在旁边看着。双手抱胸，猩红色的眼睛追随着西弗勒斯的每一个动作。

清理完教室，西弗勒斯重新开始。

他重新量了五百毫升标准水，重新点燃火焰。水沸腾的时候，他重新加入七片缬草根，重新计时十分钟。他站在坩埚前，身体微微前倾，双手自然垂在身侧。

这一次，他的目光更加专注，但身体更加放松。

他的手不再发抖，他的心不再急躁。他只是按照配方，一步一步地做，像是在执行一个已经被验证了无数次的计算。

十分钟到。加入艾草粉，顺时针搅拌七圈。加入瞌睡豆汁五滴，逆时针搅拌五圈。文火再煮五分钟。

每一步都精准而沉稳。他的手腕放松，力度均匀，搅拌棒划过药水的声音平稳而有节奏。药水的颜色从浅绿色变成深蓝色，从深蓝色变成深紫色。

完美的深紫色，和教科书上的颜色一模一样。

五分钟到了。关火。

药水在坩埚中呈现出完美的紫色，表面泛着一层柔和的光泽，像是熟透的葡萄，又像是傍晚的天空。

没有杂质，没有异味，只有一种淡淡的、让人安心的草药香。那香味不浓不淡，刚好能让人的神经放松下来，但又不会让人昏昏欲睡。

西弗勒斯看着那锅药水，他的眼睛亮了，黑色的瞳孔里映出紫色的药水和银色的坩埚。

“完成了。”他西弗勒斯轻声说。

里德尔走过来，站在他旁边。

他先看了西弗勒斯一眼，看了他发亮的眼睛，看了他微微泛红的脸颊。然后他低下头，看了看坩埚里的药水。

他拿起一个水晶瓶，紫色的液体在瓶中微微泛光，清澈透亮，像是装着一小片夜空。

“不错。”他说。

西弗勒斯看着那瓶药水，嘴角微微抿起。

“你成功了。”里德尔把瓶子放在架子上，“这瓶可以留着。”

“留着做什么？”

“提醒自己。调整配方之前，先想清楚。”里德尔顿了顿，“还有——先问我。”

西弗勒斯低下头，耳朵尖红了

“……好。”

里德尔看着他。

“刚才爆炸的时候，”他说，“你害怕吗？”

西弗勒斯想了想。

他想起药水喷涌而出的那一瞬间——紫色的液体在眼前炸开，刺鼻的气味涌入鼻腔，坩埚在震动，像是随时会炸裂。

“不怕。”他说。

“为什么？”

“因为你在。”西弗勒斯抬起头，看着里德尔的眼睛。

猩红色的，在阳光下几乎变成了透明的红色，里面有一种他读不懂的、温暖的光。

“你在我身后。”

里德尔没有说话。他转身走向门口。

“去洗手。你的脸上有药水。”他的声音从门口传来，依然平静，但西弗勒斯觉得，他的步伐比平时快了一些。

西弗勒斯伸手摸了摸脸。手指上沾了一片紫色的污渍，从颧骨一直延伸到下巴，像是一条紫色的河流。

他走到水槽边，打开水龙头，用水洗掉脸上的药水。

水是凉的，打在脸上很舒服，带走了一脸的狼狈和燥热。

他抬起头，看着镜子里的自己。

黑色的头发有些乱了，几缕发丝从额前垂下来，被水打湿，贴在皮肤上。

脸上还有一些没洗干净的紫色痕迹，看起来像是被人画了花脸。但他的眼睛是亮的，嘴角是上扬的，脸颊上还有一点因为兴奋而泛起的红晕。

他想起刚才里德尔把他拉到身后的那一刻。那只手护着他的头，那个胸膛贴着他的后背，那个心跳平稳而有力。

他从来没有被人这样护过。在蜘蛛尾巷，托比亚的拳头落下来的时候，没有人会把他拉到身后。没有人会护着他的头。没有人会替他挡。

只有里德尔会。

西弗勒斯低下头，关掉水龙头。水滴从指尖滑落，落入水槽，发出细微的声响。

他用毛巾擦干脸，走出教室。

里德尔站在走廊里，等着他。纳吉尼不知道什么时候从角落里滑了出来，盘在他脚边，头高高昂起，金色的眼睛看着西弗勒斯。

“小人类，”她嘶嘶地说，“你的脸干净了。”

“嗯。”

“但你的头发上还有。”

西弗勒斯伸手摸了摸头发。

指尖上又沾了紫色。他今天大概洗不干净了。

里德尔嘴角微微往上动了一下。

“回去洗个澡。晚餐好了叫你。”

西弗勒斯有点窘迫，点了点头，转身向楼梯走去。

走到楼梯口的时候，他停下来，回头看了一眼。

里德尔还站在走廊里，看着他。

纳吉尼从里德尔脚边滑开，跟在西弗勒斯身后。她的身体在石板地上滑行，发出细微的沙沙声。

“小人类，”她嘶嘶地说，“你刚才在教室里，主人把你拉到身后的时候，你的气味变了。”

“变什么了？”

“变甜了。很甜。像蜂蜜。”

“……那是药水的味道。”

“药水不是甜的。药水是苦的。”纳吉尼顿了顿，“你骗不了我。”

西弗勒斯没有接话。