里德尔庄园的地下会议室，唯有每个月圆之夜，才会亮起昏沉的灯。那灯光从不透出地面，只在厚重的石墙内，笼着一群见不得光的人。

石墙厚得能吞掉一切尖叫，灯火是幽绿的萤火，像一潭不会流动的鬼火。

每一次月圆，整座庄园的温度都会低一截，连廊间的画像都闭紧嘴，不肯往楼梯下多看一眼。

西弗勒斯·斯内普第一次知晓这个隐秘房间的存在，全因纳吉尼反常的举动，不肯跟他回房间。

深夜的二楼走廊浸在冰冷的阴影里，巨蛇盘绕在雕花栏杆旁，修长的身体绷得笔直，如同一根被拉到极致、随时会崩断的弦，金色竖瞳死死盯着楼梯下方，蛇信子极快地吞吐着，连周身的鳞片都透着比平日更刺骨的凉。

“怎么了？”西弗勒斯蹲下身，指尖轻轻落在纳吉尼冰凉的鳞片上，用流利的蛇语轻声询问。

他能清晰感受到，巨蛇并非恐惧，而是极致的警觉，身体微微发颤，每一寸肌肉都透着抗拒。

“主人要开会。”纳吉尼的声音压得极低，嘶嘶的语调里满是嫌恶，“很多人要来，我不喜欢他们。”

“为什么不喜欢？”西弗勒斯的手指顿了顿，顺着她的脊背轻轻摩挲。

“他们的气味太难闻，太浓烈。”纳吉尼的舌头频繁扫过空气，收集着飘散的信息素，语气里的厌恶更甚，“像被烧焦的腐木，还有铁锈味——是血，很多人的血，腥得让人作呕。”

西弗勒斯没有再追问。

他默默起身，走回自己的房间，关紧房门躺上床，却毫无睡意。

黑暗中，一种低沉的、如同无数人同步呼吸的嗡嗡声，顺着地板缝隙一点点渗上来，沉闷又压抑，像是地下蛰伏着某种古老而躁动的生物，发出不安的低吟。

偶尔有脚步声掠过走廊，沉重、急促，绝非一人。

厚重的靴子踩在冰冷的石板地上，敲出沉闷的回响，间或夹杂着几句压低的交谈。

那声音沙哑又亢奋，裹着压抑不住的狂热，像即将喷发的岩浆，听得西弗勒斯心头莫名发紧。

紧接着，庄园大门被缓缓推开，接连不断的幻影移形爆裂声在门外炸开，刺耳得如同连环鞭炮炸响

。刺骨的冷风顺着门缝灌进楼道，裹挟着夜晚的泥土湿气，还有一丝若有似无、挥之不去的血腥味。

阿布拉克萨斯·马尔福的声音随即从楼下传来，西弗勒斯对这个声音再熟悉不过，向来是低沉平稳、带着纯血贵族与生俱来的从容与矜贵，可今晚，那语调里藏着一丝从未有过的谨慎，甚至是小心翼翼。

“主人。”

而后，是黑魔王汤姆·里德尔的声音，只有简洁一个字：“坐。”

平淡无波，听不出任何情绪，可西弗勒斯却莫名听出了底下潜藏的深意，那是不带感情的审视，是黑魔王坐在主位上，静静打量着每一个来人，评估、掂量，甚至是重新审视这群追随他的人。

西弗勒斯翻了个身，将被子拉到下巴处。不知何时，纳吉尼悄悄溜进房间，安静地盘在床尾，蛇头轻轻搁在被角，金色的眼眸在黑暗中泛着幽冷的光，像两颗悬在夜色里的小月亮。

“小人类，你睡不着？”纳吉尼低声嘶嘶问道。

“他们在下面开会。”西弗勒斯的脸埋在枕头里，声音闷闷的。

“主人不会让你参与，你不用理会。”

“我知道，我只是……好奇。”好奇那个平日里待他温和、从容沉静的汤姆，在他看不到的角落里，究竟是什么模样。

纳吉尼沉默片刻，尾巴尖轻轻扫过被子，带出细碎的沙沙声：“不好奇才是好事，那些人，都不是什么好东西。”

西弗勒斯没有接话，闭上双眼，耳朵却依旧竖着，不放过楼下任何一丝动静。

原本低沉的嗡嗡声突然拔高，像是所有人同时炸开了话语，混乱又嘈杂。

随即，一道尖利的女声骤然压过所有声响，刺破了地下会议室的压抑，也刺进了西弗勒斯的耳朵。

那声音亢奋到癫狂，像是压抑了无数日夜的恶意终于找到了宣泄口，粗嘎又尖锐，从喉咙深处挤出来，裹着极致的恶意与狂热。

“杀光泥巴种！杀光所有麻瓜！主人，下令让我们彻底肃清他们！”

西弗勒斯的身体瞬间僵住，指尖死死攥住了被单。

他听不懂其他食死徒的附和声，可这道尖利的嘶吼太过清晰，一字一句都砸在他耳边，带着刻入骨髓的恶毒。

“泥巴种不配活在世上，我们要扞卫纯血的荣耀！扞卫主人的荣耀！”

西弗勒斯比谁都清楚“泥巴种”这个词的含义，那是巫师界对麻瓜出身巫师最卑劣、最恶毒的蔑称，是刻在血脉歧视里的尖刀。

床尾的纳吉尼瞬间绷紧了身体，蛇头猛地抬起，金色瞳孔死死盯着房门的方向，喉咙里发出低沉的、充满威胁的嘶鸣：“那个女人，气味是所有人里最肮脏的，满是杀戮和疯狂。”

西弗勒斯猛地转过身，面朝冰冷的墙壁，抓起枕头死死捂住耳朵，可那尖利的嘶吼依旧无孔不入，一遍遍在脑海里回荡，让他心头翻涌着难以言说的厌恶。

这场会议，持续了整整一夜。

西弗勒斯早已记不清自己是何时陷入昏睡，次日清晨，他走进餐厅时，汤姆·里德尔已经坐在餐桌前。

满杯的咖啡，摊开的《预言家日报》，一切都与平日别无二致，平静得仿佛昨夜的癫狂从未存在。

但西弗勒斯还是敏锐地发现了异样：里德尔的咖啡杯旁，摆着一只用过的空茶杯，杯壁上残留着淡淡的茶渍，位置不在餐桌主位对面，而是侧边，那是阿布拉克萨斯·马尔福素来习惯落座的地方。

“昨晚有客人？”西弗勒斯拉开椅子坐下，故作随意地开口，手里舀起一勺燕麦粥，却迟迟没有送进嘴里。

里德尔从报纸上方抬眼，看向他，语气平淡：“嗯。”

“是谁？”

“食死徒。”

西弗勒斯低下头，看着碗里浓稠的燕麦粥，轻声道：“纳吉尼说，他们的气味很难闻。”

里德尔缓缓放下手中的报纸，动作比平日迟缓了几分，仿佛有什么无形的重量拖拽着他的手臂。

他沉默片刻，淡淡开口，语气里带着毫不掩饰的厌弃：“纳吉尼说得没错，食死徒，本就不是什么好东西。”

西弗勒斯没有再追问，低头慢慢吃着早餐，可心里却牢牢记下了这个名字——食死徒。

昨夜那癫狂的嘶吼，分明是盲目的信徒，是被仇恨和杀戮裹挟的疯子，只懂狂热叫嚣，从不会思考。

西弗勒斯想，汤姆要的从来不是没有脑子的信徒，而是能冷静思考、共谋大事的伙伴。

他抬眼看向窗外，庭院里的白孔雀在喷泉边悠然踱步，石像鬼立在角落昏昏欲睡，暖融融的阳光洒在修剪整齐的草坪上，看起来岁月静好。

可汤姆的目光掠过这片美景，眼底却没有半分波澜，只有深不见底的沉郁，仿佛隔着一层厚厚的壁垒，与眼前的美好格格不入。

午后，西弗勒斯窝在图书馆翻看魔药古籍时，阿布拉克萨斯·马尔福走了进来。

他没有像往常一样先去拜见里德尔，而是径直走向图书馆，墨绿色的长袍衬得他铂金色的头发泛着柔和的光，可眼下却挂着一层淡淡的青黑，显然昨夜彻夜未眠，疲惫不堪。

他站在书架前，灰蓝色的眼眸落在西弗勒斯身上，语气依旧平稳，却难掩眼底的倦意：“普林斯家主。”

西弗勒斯合上书本，起身颔首：“马尔福先生。”

阿布拉克萨斯在他对面的椅子上坐下，目光落在壁炉跳动的火焰上，指尖无意识地轻敲扶手，节奏急促又凌乱，全然没了平日的从容淡定，透着难以掩饰的焦虑。

他的脸上，是西弗勒斯从未见过的疲惫，那是一种信念被撼动、内心逐渐崩塌的无力感。

“昨晚的会议，你知道了？”阿布拉克萨斯率先开口，目光依旧停留在炉火上，声音压得极低，生怕被旁人听见。

“汤姆告诉我了。”

“主人同你说了些什么？”

“只提及食死徒前来，其余并未多言。”

阿布拉克萨斯陷入沉默，敲击扶手的手指骤然停下，良久，才缓缓开口，语气里满是复杂：“昨晚的会议，一团糟。”

西弗勒斯静静看着他，等待着下文。

“贝拉特里克斯·莱斯特兰奇，你可曾见过？”阿布拉克萨斯问道，话音里带着一丝难以言说的无奈，“她是主人麾下最忠诚的食死徒，可这份忠诚，早已沦为疯狂。”

“未曾见过。”

“昨夜会议，她一遍遍嘶吼着要杀光...泥巴种，足足喊了十数遍，其余人也纷纷附和，整个地下会议室，俨然成了一所疯人院。”阿布拉克萨斯的指尖微微一颤，语气里满是唏嘘。

西弗勒斯的手指在膝头悄然攥紧，指节泛白，那个恶毒的词汇，依旧让他心生抵触。

他抬眼，声音平静却坚定：“汤姆是什么反应？”

“主人自始至终一言不发，只是坐在主位上，静静看着他们。”阿布拉克萨斯终于转过头，看向西弗勒斯，灰蓝色的眼眸里满是困惑，“我感觉....主人变了，和从前截然不同。”

“从前的他，从不会如此沉默。他会煽动这份狂热，点燃他们的戾气，将这份疯狂化作自己的力量，用恐惧和杀戮掌控一切。”

“可现在，他只是冷眼旁观。”阿布拉克萨斯的语气里，有不解，也有一丝莫名的敬畏，“散会之后，他只对我说了一句话。”

“什么话？”

“聪明人留下，蠢货清理。”

西弗勒斯眸光微动，平静问道：“贝拉特里克斯，是聪明人，还是蠢货？”

阿布拉克萨斯闻言，眼中闪过一丝讶异，随即淡淡开口，语气透彻：“忠诚与聪慧，从来都不能划等号。盲目忠诚、被狂热吞噬的人，再忠心，也不过是没有脑子的傀儡。”

说罢，他起身准备离开，动作迟缓，仿佛周身背负着沉重的枷锁。

“马尔福先生。”西弗勒斯叫住他。

阿布拉克萨斯转过身，目光落在他身上。