晚上，里德尔没有去书房。

西弗勒斯从图书馆出来的时候，已经过了午夜。

他抱着两本从书架上取下来的新书，准备回房间看。一本是《黑魔法防御术进阶》，另一本是《魔药材料图鉴》的下册——上册他已经读完了，标注了十几处需要进一步研究的材料。

走廊里很安静，只有他自己的脚步声和纳吉尼身体滑过地毯的沙沙声。

月光从高高的窗户透进来，在石板地上投下银白色的光影。那些光影的形状像是一把把长剑，横在地上，西弗勒斯从它们之间穿过，影子被拉得很长。

走到里德尔的卧室门口时，门开了。

里德尔站在门口，穿着一件黑色的睡袍，头发微微湿润，显然刚洗过澡。

他的手里拿着一个东西，一本旧日记本，黑色的封皮，边角磨损，看起来很普通。

“还没睡？”里德尔问。

“刚从图书馆出来。”西弗勒斯看着他手里的日记本。

他的眼睛微微眯了起来，那个日记本散发着一股让他不舒服的气息，像是有东西在里面蠕动。他的胃开始翻涌。

“那是什么？”

里德尔低头看了一眼手中的日记本。

“日记本魂器。十六岁的我做的第一个魂器。”

西弗勒斯的眼睛睁大。魂器。今天早上他们刚谈过这个，晚上里德尔就要销毁它了。

“现在销毁？”

“现在。我不想再等了。”里德尔看着他，猩红色的眼睛里有一种西弗勒斯没见过的东西。

是终于下定决心要做一件拖了很久的事。

“每一分钟它存在，我的灵魂就不完整。我已经不完整太久了。”

西弗勒斯看了看走廊，空荡荡的，没有人。

纳吉尼盘在他脚边，头高高昂起，金色的眼睛盯着那本日记本，身体绷得很紧。

“我能看吗？”

里德尔沉默了一瞬。

“进来吧。但不要靠太近。”

西弗勒斯走进里德尔的卧室。

他以前从来没有进来过。房间比他想象中大，但比他的客房简洁得多。

一张大床，深灰色的床单，没有多余的枕头。

一个衣柜，黑色的木头，表面没有任何装饰。一张书桌，桌上只有一盏台灯和几本书。一把椅子，靠背上搭着一件长袍。

壁炉里的火烧得很旺，把整个房间照得暖洋洋的。

纳吉尼跟在他脚边滑进来，她直接盘在石头地面上，抬起头看着里德尔手里的日记本。

“主人，那个东西闻起来不对。”她嘶嘶地说。

“哪里不对？”里德尔用蛇语问。

“太安静了。像在睡觉。但睡觉的东西应该有呼吸。它没有。它像死的，但又不是死的。像活的，但又不是活的。我分不清。”

里德尔点了点头，没有解释。

他走到房间中央，把日记本放在地上。黑色的封皮在光中显得更加暗淡，像是能吸收光线。

西弗勒斯退到墙角，按照里德尔的要求，没有靠太近。

“十六岁的你，”西弗勒斯说，“是什么样的人？”他有点好奇以前的汤姆里德尔。

里德尔站在日记本前面，低头看着它。

壁炉的火光在他的侧脸上跳动，把那张棱角分明的脸照得一半亮一半暗。

“比你现在的野心大得多。”他的像是在说一个与自己无关的人，“十六岁的我，已经知道了自己是个蛇佬腔，知道了自己是萨拉查·斯莱特林的后代。我找到了密室，找到了蛇怪。我开始收集纯血贵族的支持，开始给自己起新的名字——伏地魔。”

“伏地魔？”

“法文。‘vol’意味着飞行，‘de’意味着……的，‘mort’意味着死亡。飞行死亡。或者——逃离死亡。”

西弗勒斯沉默了一会儿。“你怕死吗？”

里德尔没有立刻回答。他看着那本日记本，像是在看一个很久不见的、但又不想见的老朋友。

“上一世怕。怕得要死。所以我制造了魂器，一个接一个，把自己的灵魂撕成碎片，只为了不死。”他顿了顿，“这一世……也许不怕了。”

“为什么？”

“因为死过一次了。没有想象中那么可怕。没有光明，没有黑暗，只是……什么都没有。没有意识，没有感觉，没有时间。然后我醒了。”

西弗勒斯的手指微微收紧。什么都没有。

没有意识，没有感觉，没有时间。

这已经很可怕了，泯灭了一个人所有的一切。

但里德尔说“没有想象中那么可怕”。

也许有些东西，只有经历过才知道。

“而且，”里德尔继续说，声音低了一些，“这一世，有了一些……不同。”

西弗勒斯看着他。里德尔没有看他，还在看那本日记本。但西弗勒斯觉得，那句话是对他说的。

“历火就可以吗？”西弗勒斯有点紧张问。他怕火焰会伤到里德尔的灵魂

“没错。强大的火焰，可以摧毁，控制好力度不会有事”

里德尔举起魔杖。紫杉木的魔杖在火光中泛着深色的光泽，像是一根从灰烬中取出的树枝。

“退后。”他说。

西弗勒斯又退了两步，后背贴到了墙壁。

纳吉尼从地上滑过来，盘在他脚边，身体紧紧贴着他的小腿。

里德尔念了一个西弗勒斯没听过的咒语。

像是某种早已失传的语言。咒语的音节很短，很急促，像是一连串的撞击声。

魔杖尖端射出一道火焰。

与普通的红色火焰不同，是一种炽烈的、几乎是白色的、带着蓝色边缘的火焰。

火焰落在那本日记本上，封皮立刻开始卷曲、发黑、燃烧。空气中的温度骤然升高，西弗勒斯感觉到热浪扑面而来，像是有人打开了烤炉的门。

但日记本没有像普通书本那样化为灰烬。

它开始反抗。

黑色的烟雾从书页中涌出，浓稠的、像是液体一样的烟雾。烟雾在空中凝聚，形成了一个人形，一个年轻男人的面孔。五官和里德尔很像，但完全不同。

里德尔的眼睛是猩红色的，冷静而克制。

那个面孔的眼睛是黑色的，充满了愤怒、疯狂和某种西弗勒斯说不清的东西——也许是惊恐，也许是绝望，也许是两者兼有。

面孔张开了嘴。一种无声的、刺耳的、像是直接钻入大脑的尖叫。

西弗勒斯感觉到太阳穴一阵剧痛，像是有什么东西在从他的脑子里往外钻。

纳吉尼的身体绷得更紧了，她的头贴着西弗勒斯的小腿，金色的眼睛死死盯着那个面孔。

“你，你为什么要销毁我？”那个面孔发出嘶哑的声音，像是从很远的地方传来的，又像是从地底深处冒出来的，“我是你！我是十六岁的你！我是最了解你的人！没有我，你什么都不是！”

“你不是我。”里德尔冰冷的声音在屋里响起，平像是冬天的湖面，寒气四溢，“你只是我分裂出去的一块碎片。一块不完整的、疯狂的、没有未来的碎片。”

“没有未来？没有未来的是你！你忘了我们的目标了吗？永生！统治！让巫师界跪伏在我们脚下！让麻瓜像虫子一样被碾碎！让邓布利多看着他的凤凰社一个一个地死去！”

“我找到了更好的方式。”

“更好的方式？没有更好的方式！只有力量！只有恐惧！只有——”

火焰吞没了那个面孔。

厉火从日记本的内部烧了出来，蓝色的火焰从书页之间窜出，和外面的白色火焰汇合在一起。

那个面孔在火焰中扭曲、变形、碎裂，像是一面镜子被击碎，碎片在火光中飞舞，然后化为灰烬。

烟雾散去。人形消失。日记本在厉火中化为灰烬。

最后一页烧尽的时候，地面上什么都没有留下。没有灰渣，没有任何痕迹。

仿佛那本日记本从来没有存在过。

然后，里德尔的身体晃了一下，他的身体猛地向后一仰，像是被什么东西从内部撞击了一下。

他的眼睛闭上了，眉头紧皱，嘴唇抿成一条线。他的手指攥着魔杖，指节泛白。

西弗勒斯冲过去，扶住他的手臂。“汤姆！”

“没事。”里德尔的声音有些哑，比平时低沉得多，“灵魂碎片回归了。有点……不习惯。”

“疼吗？”

“不疼。只是……太多了。十六岁的我，情感太强烈了。野心、愤怒、渴望、恐惧，所有的东西一下子涌进来。我以为我已经忘了十六岁是什么感觉。”

西弗勒斯扶着他坐到床上。里德尔靠在床头，闭着眼睛，呼吸慢慢平稳下来。

他的脸色比平时苍白，额头上有一层薄薄的汗。

纳吉尼从地上滑过来，盘在床尾，金色的眼睛看着里德尔，头搁在被子上。

“主人，”她嘶嘶地说，“你还好吗？”