阿布拉克萨斯离开后的那个晚上，里德尔没有像往常一样在书房处理文件，也没有去图书馆看书。

西弗勒斯从图书馆出来回房间的路上，看到书房的灯还亮着，门虚掩着，里面没有声音。

他犹豫了一下，没有敲门，只是从门缝里看了一眼。

里德尔坐在书桌后面，没有看文件，没有看信，只是坐着。他的手指轻轻敲着桌面，发出有节奏的、几乎是机械的声响。

他注意到一件事。

里德尔的表情，和他平时不一样。

他的肩膀微微下沉，脊背不再挺得那么直，带着不同以往的……疲惫。

西弗勒斯没有打扰他，悄悄离开了。

但他回到房间后，躺在床上，想了很久。

纳吉尼盘在床尾，头搁在被子上，半眯着眼睛看他。

“小人类，你在想什么？”她嘶嘶地问。

“在想汤姆。”西弗勒斯盯着天花板上的星空壁画。星星在柔和的蓝光中闪烁，偶尔有流星划过。但他没有心情看这些。

“主人怎么了？”

“他今天看起来……不太对。比平时更安静。”

纳吉尼沉默了一会儿。“主人有时候会这样。一个人坐着，不说话，不做事。我问他怎么了，他说没事。”

“你信吗？”

“不信。但主人不想说的时候，没有人能让他说。”

西弗勒斯翻了个身，面朝纳吉尼。她的金色眼睛在黑暗中发光，像是两盏小小的灯。

“纳吉尼。”

“嗯？”

“你知道魂器是什么吗？”

纳吉尼的头微微抬起来。她的身体绷紧了一下，很轻微，但西弗勒斯感觉到了，因为她的头搁在他的被子上。“你从哪里听到这个词的？”

“在图书馆的一本书里。有一本老旧的书，提到了‘魂器——最邪恶的黑魔法’。但那一章被撕掉了几页，没写完。只留下了标题和前面几行。那几行说，魂器是通过分裂灵魂来获得永生的方法，制造魂器需要付出极其沉重的代价。”

纳吉尼沉默了很久。久到西弗勒斯以为她睡着了。

“这个问题，你应该问主人。”她最终说。

“他会不会不想回答？”

“也许。但你可以问。主人不会因为你问了不该问的问题而生气。他只会因为你不敢问而失望。”

西弗勒斯看着她。“你怎么知道？”

“我跟了他很多年。比你久得多。”

西弗勒斯没有再问。他闭上眼睛，但很久才睡着。

梦里，他站在一个黑暗的房间中央，四周都是镜子。

镜子里映出的不是他的脸，而是一个陌生的男人，黑色的头发，鹰钩鼻，苍白的皮肤，嘴唇紧抿。

那个男人看着他，眼神里有一种他读不懂的东西。

是一种……空洞。

麻木，无神。

他伸出手，想触碰那个男人。但镜子碎了。

西弗勒斯猛地睁开眼睛。天已经亮了。纳吉尼还在床尾，头搁在被子上，呼吸平稳。

窗外的晨光透过薄纱窗帘洒进来，在地毯上投下一片柔和的光。

他坐起来，摸了摸自己的脸。还好，还是自己的脸。不是那个陌生男人的。

他快速洗漱，穿上衣服，走出房间。

---

第二天早上，西弗勒斯比平时早起了半个小时。

他去餐厅的时候，里德尔已经坐在那里了。

咖啡杯是满的，预言家日报是翻开的，但里德尔没有在看报。他看着窗外的花园，目光有些远。

花园里的白色孔雀正在开屏，喷泉的水声在清晨格外清脆，石像鬼在角落里打盹。

但里德尔的眼神穿过了这些，落在更远的地方，也许是远处的山脉，也许是更远的、看不见的东西。

西弗勒斯没有立刻吃早餐。他坐在那里，看着里德尔。里德尔今天穿了一件深灰色的长袍，领口和袖口绣着银色的蛇形纹章。他的头发依旧梳得一丝不苟，脸上没有表情。

但西弗勒斯注意到，他的手指没有敲桌面。

以前他坐着的时候，手指总会下意识地敲桌面，有节奏地、机械地。

今天没有。它们安静地放在报纸边缘，一动不动。

里德尔从报纸上方看了他一眼。“怎么了？”

西弗勒斯深吸一口气。“汤姆，我有问题想问你。”

里德尔放下报纸。“问。”

“魂器是什么？”

餐厅里安静了一瞬。那种安静不是普通的安静，不是没有人说话的那种安静，而是像是有什么东西把所有的声音都吸走了。

米皮端着燕麦粥进来，感觉到了气氛不对，放下盘子就消失了，连茶巾掉在地上都没有回来捡。

纳吉尼本来在餐桌旁边的地毯上睡觉，听到这个问题，头猛地抬起来，金色的眼睛看着西弗勒斯，身体绷紧了。

里德尔看着西弗勒斯，猩红色的眼睛里有某种东西闪了一下。

他一直在等这个问题，只是没想到会来得这么快。

“你在哪里看到这个词的？”他问。

“图书馆。有一本黑魔法防御术的书，提到了‘魂器——最邪恶的黑魔法’。但那几页被撕掉了。我想知道剩下的内容，所以来问你。”

“是我撕的。”里德尔说。

西弗勒斯没有说话。他等着。

里德尔沉默了很久。

久到燕麦粥的热气都散尽了，久到窗外的阳光从东边移到了西边——不，没有那么久，但感觉像是一个世纪。

“魂器，”他终于说，声音比平时低了一些，“是一种通过分裂灵魂来获得永生的黑魔法。”

西弗勒斯的眼睛微微睁大。分裂灵魂。

这个词在他脑海中炸开，像是一颗炸弹。

分裂灵魂。原来人真的可以把灵魂分裂。

“分裂灵魂？”他重复了一遍，确认自己没有听错。

“杀人。特别的形式会撕裂灵魂。这是魔法界的常识，每一个巫师都知道，夺取另一个人的生命会对自己的灵魂造成损伤。大多数人会在余生中被那种损伤折磨，夜不能寐，日渐憔悴。但有一种方法，可以把那部分撕裂的灵魂封存起来。”

里德尔的声音很冷淡，像是在讲一道魔药配方，“通过一个极其复杂的咒语，可以把撕裂的那部分灵魂封存到某个物体中。那个物体就是魂器。只要魂器存在，巫师就不会真正死亡。”

“不会真正死亡？”西弗勒斯惊呼。

“身体可以被摧毁，但灵魂碎片还在。只要有足够的时间和帮助，就可以复活。”

西弗勒斯沉默了。

他在消化这个信息。

分裂灵魂。

封存到物体中。

永生。

不会真正死亡。

这些词像是一块块拼图，在他脑海中拼出一个可怕的图案。

“你做过吗？”他哑着嗓子问。他或许已经知道答案，但他需要听到里德尔亲口说。

里德尔看着他，猩红色的眼睛里有一种西弗勒斯读不懂的神情。

“做过。”

西弗勒斯的手指微猛的收紧，攥住了长袍的下摆。“几个？”

“上一世，七个。”

“上一世？”西弗勒斯的声音有些发抖，但他努力控制住了。他不想在里德尔面前显得脆弱。

里德尔端起咖啡杯，喝了一口。咖啡已经凉了，但他没有在意。

“西弗勒斯，有些事我还没有告诉你。不是不想，是时候未到。但既然你问了魂器，有些话我现在就可以说。”

“我重生过，”他说，声音陷入回忆，“我经历过一次死亡，然后回到现在。带着所有的记忆。我知道未来会发生什么，至少是上一世的未来。我知道谁会背叛我，谁会忠诚于我。我知道邓布利多会怎么对付我。我知道预言中的救世主哈利·波特，知道自己是怎么死的。”

西弗勒斯低下头，看着自己的手。

那只手在微微发抖。

西弗勒斯有些被吓到了，这些信息太惊人了，他的脑子快装不下。

“所以你……知道未来会发生什么？”他语气艰涩问。

“知道一些。但我的重生已经改变了时间线。未来会不同。因为我现在做的事，和上一世完全不同。上一世我没有打算回收魂器，没有带你离开蜘蛛尾巷，没有和阿布谈商业合作。每一步改变，都会引发更多的改变。”

“为什么告诉我这些？”

里德尔放下咖啡杯，看着他。

“因为你问了。因为你不应该被蒙在鼓里。因为你是我选中的人，你有权知道。”

西弗勒斯沉默了很久。他看着里德尔的脸，那张棱角分明的、英俊得近乎不真实的脸上，没有表情。

但他的眼睛深处有一种深刻的、像是刻在骨头里的疲惫。

那种疲惫，西弗勒斯在蜘蛛尾巷的镜子里见过。

在自己眼睛里见过。

“七个魂器，”西弗勒斯说，声音终于稳了下来，“你的灵魂被分成了七份？”

“八份。本体一份，魂器七份。”

“那是什么样的感觉？”西弗勒斯问。

他想知道。他需要知道。因为他在里德尔的眼睛里看到了那种空洞——和梦中那个陌生男人一样的空洞。