东理工校园东南角的平房小院，是学校保卫处和校卫队的主要办公和休息区。院子不大，几棵老槐树遮天蔽日，即使在午后，也显得有些阴凉。坠楼保安老张（张建国）的值班室和休息室，就在这个院子里最靠里的一排平房尽头，紧邻存放消防器材和杂物的库房。此刻，这间约莫十平米的小屋门外，拉着蓝白相间的警戒带，一名分局的年轻警员守在门口，看到谢军和大鹰出示证件后，敬礼放行。

小屋陈设极其简单，甚至可以说是简陋。一张旧式带抽屉的木质办公桌靠窗摆放，桌上有一个塑料文件架、一个塞满烟蒂的玻璃烟灰缸、一个老式带日历的台灯、一个保温杯。桌旁是一把磨光了漆面的木头椅子。靠墙放着一张窄窄的单人铁架床，被褥凌乱地堆着，床下塞着一个帆布旅行包。一个掉了漆的铁皮衣柜立在墙角，旁边是个小洗手池，上方挂着条看不出本色的毛巾。空气中弥漫着一股经年累月的烟草、汗味、旧木头和防潮剂混合的复杂气息。

窗户紧闭，但灰尘在透过玻璃的阳光中清晰可见，缓慢浮动。这里的一切，都凝固在主人出事前那个匆忙离开的夜晚。

“现场初步勘查过，提取了老张的指纹和一些个人物品，但没有做深度搜查。主要是确认没有遗书或明显异常。”陪同的分局警员在门口解释，“刘队交代，现场保持原样，等你们来看。”

谢军点点头，戴上手套和鞋套，率先走了进去。大鹰紧随其后，她的目光像雷达一样，迅速扫过整个房间的布局、物品摆放、光线阴影，最后落在那些可能隐藏信息或异常的地方。

“分工？”大鹰低声问，语气是征询，但已带着行动的意味。

“我负责书桌、抽屉、文件架。你查看床铺、衣柜、个人物品和边角。”谢军回答。这是最有效率的做法，能发挥两人不同的观察侧重点。

谢军拉开那把旧椅子，在书桌前坐下。桌面很干净，只有一层薄灰。文件架上插着几份校园安全通知、巡逻排班表、几张废纸。他一份份仔细翻阅，内容都很常规，没有手写备注。烟灰缸里积满了烟头，都是同一种廉价品牌，显示主人烟瘾不小。他小心地将烟灰缸里的内容物倒入一个证物袋，准备检查是否有纸条或异物混在其中。

然后，他打开了书桌的抽屉。上层抽屉里是些杂物：几支不出水的圆珠笔、一盒回形针、半卷透明胶带、一板过期的感冒药。中层抽屉稍深，里面放着几本工作记录本。谢军精神一振，将它们全部取出。

这些记录本是统一的蓝色塑料封皮，印着“东理工大学保卫处工作日志”的字样。他快速翻看日期，找到了最近的一本，时间覆盖过去三个月。前面的记录大多简洁规范：“X月X日，白班/夜班，区域巡查正常，无异常。”“X月X日，协助处理学生纠纷一起。”“X月X日，检查消防栓，部分压力不足，已报修。”

但翻到最近几周，尤其是大约从“13级阶梯”传说开始在学生中再度活跃、周明浩失踪案重新被提及的时间段前后，记录的语气和内容开始有了细微变化。字迹依然有些潦草，但记录的频率和细节增加了。

谢军逐页仔细阅读，并用相机拍下关键页面。

“10月25日，夜。格物楼后墙消防门锁扣松动，已报修。近期总有学生半夜在旧楼附近晃悠，不像谈恋爱，鬼鬼祟祟，问就说是找东西或散步。提醒注意安全，但听进去的不多。”

“10月28日，夜。11点左右，看到两个男生在格物楼侧面徘徊，手里好像拿着东西，看见我就快步走了。跟过去没追上。这楼老，电路也旧，别出什么事。”

“11月1日，夜。换班时老赵说，他前两天夜里好像听到格物楼里有奇怪声音，像哭又像笑，上去看又没了。可能是野猫，也可能是学生恶作剧。这‘13级阶梯’的破故事，越传越邪乎。”

“11月5日，夜。巡查格物楼四楼，那个上夹层的楼梯口，感觉有风，但窗户都关着。锁好像被人动过，检查了又没事。是自己疑神疑鬼？这班值久了，看啥都怪。”

“11月8日，休息。和老王喝酒，他说听学生议论，物理系几个小子在搞什么‘通灵游戏’，就在格物楼那破楼梯。真是作死！得跟上面说说，加强巡查，逮着就处分！”

“11月10日，夜。加强了对格物楼的巡查。零点左右，好像看到四楼楼梯间窗户有光闪了一下，很弱，绿幽幽的。上去看，什么都没有。是幻觉？还是灯管坏了？记下，明天报修。”

“11月12日，日。找赵副处长反映了格物楼学生夜探和异常情况。赵处说知道了，会安排，让我别声张，免得引起恐慌。总觉得他有点敷衍。”

记录在此之后变得简略，似乎老张有些意兴阑珊，或者被“别声张”三个字堵了回去。但字里行间透露出的不安和疑惑，清晰可见。一个尽职但人微言轻的老保安，察觉到了不寻常的迹象，试图履行职责上报，却被轻描淡写地挡了回来。而他注意到的细节——学生鬼祟行为、奇怪声响、莫名气流、诡异的闪光——与后来三名学生出事、以及谢军他们在现场发现的装置，隐隐吻合。

“发现什么？”大鹰的声音从床边传来。她正蹲在地上，仔细检查那个帆布旅行包。

“工作日志。老张近期加强了对格物楼的关注，上报了异常，但被副处长赵勇压下了。”谢军简要说明，将日志递过去。

大鹰快速浏览了关键几页，眼神更冷。“赵勇……又是他。他不仅在老张坠楼现场出现，还提前压制了预警。这个人的问题，不止是敷衍那么简单了。”

“包里有什么？”谢军问。

“几件换洗衣服，洗漱用品，一本旧的武侠小说，没什么特别。”大鹰将包放回原处，起身开始检查铁皮衣柜。衣柜没锁，里面挂着几件保安制服和便装，叠放着一些内衣袜子。她检查得很仔细，捏摸衣服的口袋、夹层，甚至翻开衣领和裤腰查看标签。

谢军则继续检查书桌下层的大抽屉。里面东西更杂：一捆旧报纸（可能是用来垫东西或引火）、几个空烟盒、一把生锈的老虎钳、几颗螺丝钉。他将东西一样样取出，放在铺在地上的塑料布上检查。在抽屉最里面，手指触到一个硬硬的、用报纸包着的小方块。他小心地拿出来，剥开已经发脆的报纸。

里面是一个黑色封皮的、巴掌大的软面抄，看起来有些年头了，边角磨损严重。谢军打开，里面是密密麻麻、更加潦草、甚至有些凌乱的钢笔字，夹杂着一些简图、符号、日期和像是人名的缩写。这不是正式的工作日志，更像是私人日记或随手记录。

“找到一本私密笔记。”谢军立刻通报。

大鹰立刻走过来，两人一起查看。

笔记的内容远比工作日志私人化，也更有价值。里面记录了许多不便写入正式日志的观察、猜测、抱怨，甚至是一些看似荒诞的“见闻”。

有几页反复提到了“影子”和“光”。比如：“9月X号，凌晨两点多，巡逻到实验楼后面，看到围墙边有个白影子晃过去，追过去不见了。是不是眼花了？”“10月X号，格物楼三楼东头实验室，明明锁着门，昨晚巡查看到里面有绿光一闪，今天检查啥也没有。邪门。”“老说这楼不干净，难道真有？”

也有一些对同事和领导的私下看法：“赵副处长最近好像阔气了，抽的烟都变好了。”“听说他儿子在外面做生意，赚了大钱？难怪。”“保卫处进了一批新装备，锁在库里，赵处亲自管着钥匙，神神秘秘。”

最重要的发现，在笔记的后半部分。老张似乎开始有意识地将一些零散的“异常”联系起来：

“综合最近几个月：1. 总有特定几个学生（物理系的？）深夜在格物楼附近出没。2. 格物楼内时有怪声、怪光，但查无实据。3. 那个‘13级阶梯’的游戏又在学生中传开。4. 赵处对这事态度暧昧，不让深究。5. 我好像被盯上了？有时觉得有人跟着我，回头又没人。是心理作用？”

“今天听退休的老吴头喝酒时说，二十多年前，格物楼还叫实验楼的时候，出过一档子事。有个叫陈什么的学生，搞什么‘心灵实验’走火入魔，好像从楼上掉下来摔傻了，后来失踪了。学校压下去了，没几个人知道。难道……和现在的事有关？”

陈？学生？心灵实验？走火入魔？坠楼？失踪？谢军和大鹰对视一眼，都看到了对方眼中的震惊。这很可能就是“旧校服人影”传说的现实原型！也是陈维父亲陈景明可能涉及的那个时期！

“不行，不能这么糊里糊涂。我得再找赵处谈谈，实在不行，去找校领导！这要是真出事，可就是大事！” 这是笔记里最后一篇有实质内容的记录，日期就在老张出事前两天。

之后只有一页，上面用极其潦草、笔画深重的字迹，反复涂写着一个词：“危险……危险……危险……” 还画了几个凌乱的圆圈和叉。