市第三医院住院部的走廊弥漫着消毒水与疾病混合的、挥之不去的沉闷气息。阳光透过走廊尽头的高窗，在光洁的地板上投下斜斜的亮斑，却驱不散弥漫在特定病区上空的、另一种无形的压抑。这里收治着东理工“13级阶梯”事件的三名受伤学生。出于安全和便于调查的考虑，校方与警方协调后，将他们安排在相对独立的双人病房和一间单人病房，并安排了非明面的值守。

谢军和大鹰在主治医生和一名院方安保人员的陪同下，走向病房。两人都穿着便装，谢军是惯常的深色夹克，大鹰则换了一身看起来更休闲的卡其色风衣，长发束成低马尾，少了几分制服的凌厉，多了些干练，但眼神中的锐利观察丝毫未减。她手里拿着一个看起来像普通皮革封面笔记本的物件，但谢军注意到边缘有细微的接口和指示灯，显然是伪装过的记录设备。

“三名患者，张子轩和李浩然同住307，王磊在308单人病房。王磊目前仍处于木僵状态，无法交流。张、李二人神志清醒，身体伤势稳定，但情绪波动较大，尤其是夜间。”主治医生低声介绍，他是个五十岁左右、面容疲倦的主任医师，“我们进行了全面的身体检查，包括脑部CT和神经传导测试。张、李二人除了外伤，神经系统没有发现器质性病变。王磊的情况复杂些，脑电图显示特定区域活动抑制，但结构影像无异常，更像严重的应激性分离障碍。我们尝试了温和的唤醒和谈话治疗，效果有限。”

“他们的情绪状态，适合接受正式问询吗？”谢军问。他需要评估证词的可信度，过度的恐惧或药物影响都可能扭曲记忆。

“张子轩相对稳定，但容易紧张。李浩然焦虑更明显，有失眠和惊跳反应。我们已经给予最低限度的镇静和抗焦虑药物帮助睡眠，但问询前会暂停，确保他们神志清醒。需要强调的是，不要施加过大压力，避免二次创伤。”医生叮嘱道。

“明白，我们会注意方式。”大鹰点头，她的声音平稳，有种让人略微安心的力量，尽管她的目光依旧清明如镜。

他们先来到307病房。这是间向阳的双人房，窗户开着一条缝，微风拂动浅蓝色的窗帘。靠门的床上，一个额头贴着纱布、左臂打着石膏的瘦高男生半靠着，眼神有些飘忽，他是张子轩。里面那张床，一个右腿被吊起、脸上带着擦伤的男生，正盯着天花板，听到声音猛地转过头，眼神里带着惊弓之鸟般的警惕，是李浩然。

看到身穿白大褂的医生和两名陌生的“访客”（尽管气质不像普通探病者），两人明显紧张起来。张子轩下意识地往被子里缩了缩，李浩然则握紧了拳头。

“子轩，浩然，这两位是调查组的同志，想再了解一下那天晚上的情况，帮助尽快弄清楚事情真相。”医生用尽量温和的语气介绍，“你们放松，把记得的告诉同志就行。”

谢军和大鹰没有立刻靠近，站在床尾附近，保持着一个不具压迫感的距离。谢军出示了证件（特聘顾问的证明），大鹰则只是微微颔首，她的身份似乎无需过多解释，那种自然而然的气场已经说明了问题。

“我们有几个问题，关于那天晚上在格物楼，你们看到、听到、感觉到的一切。任何细节，哪怕觉得不重要或者很奇怪，都可能对调查有帮助。”谢军开口，语气平静专业，像在进行一次普通的案情问询，刻意淡化事件的灵异色彩。

张子轩舔了舔发干的嘴唇，声音有点哑：“我……我都跟警察说过了。就是上楼，觉得不对劲，摔倒了。”

“具体是哪里不对劲？从上楼开始，一步一步说，好吗？”大鹰接话，她的声音比谢军更柔和一些，但依然带着那种不容敷衍的清晰。

张子轩看了一眼李浩然，李浩然扭开头，没说话。张子轩只好结结巴巴地开始回忆：“那天……大概是半夜十一点多。我因为那个……那个游戏……”他声音低了下去，脸有点红，“就是有点好奇，想试试……就一个人去了格物楼。楼里很黑，很静，只有我的脚步声。我带了那个铜环，握在手里。”

“上到四楼，转向那个小楼梯的时候，有什么特别的感觉吗？”谢军问。

“感觉……更冷了。好像有风，但我记得窗户都关着。然后……就觉得背后发毛，好像有人跟着我。我回头看了几次，什么都没有。”张子轩的声音开始发抖。

“你回头看的时候，楼梯有什么变化吗？”大鹰追问，目光紧紧锁住他的脸。

张子轩的瞳孔微微放大，呼吸急促了一些：“我……我不确定。好像……楼梯的级数，看起来有点怪。平时是十三级，对吧？但那天……我觉得好像多了一级。就在中间那里，灯光很暗，影子乱晃，我看不清，但感觉就是多了一级。”

“多出来的那一级，是什么样子的？和别的台阶一样吗？”谢军问得很具体。

“不一样！肯定不一样！”旁边的李浩然突然插嘴，声音带着压抑的激动，他转过脸，眼睛里有血丝，“我也看到了！踩上去的感觉都不同！别的台阶是硬的，凉的水泥。那一级……有点软，有点……涩，像踩在什么东西上，还黏糊糊的！而且有股味道，一股酸味，像……像化学实验室里那种！”

酸味？软、涩、黏的触感？这和谢军预想的纯粹光影幻觉不同。他立刻记下。

“你也踏上了那‘多出来’的一级？”大鹰迅速看向李浩然。

李浩然用力点头，表情因痛苦和恐惧而扭曲：“我……我好奇心重，看到多了一级，虽然害怕，但鬼使神差就踩上去了……然后，就闻到那股酸味，脚下感觉不对，心里一慌，就想退回来，结果不知道被什么绊了一下，或者推了一下，就摔下去了……”他摸着自己打石膏的腿，心有余悸。

“在你踩上去，或者摔倒前后，有没有看到什么？除了楼梯和影子？”谢军问。

张子轩和李浩然对视一眼，脸上同时掠过更深的恐惧。张子轩声音发颤：“我……我没踩上去，我看到多了一级就害怕，想退，结果脚下滑了……摔倒前，好像……好像眼角瞥见楼梯上面，靠近那扇铁门的地方，有个……有个影子晃了一下，很模糊，像个……穿着旧衣服的人，看不清脸。”

“对！我也看到了！”李浩然急切地补充，仿佛找到佐证能让自己的经历更可信，“就在我摔倒，抬头看的时候，那个影子就在上面，好像还……还低头看了我一眼！穿的衣服很像我们校史展览里那种老式的、灰色的学生装，对，旧校服！”

旧校服？模糊人影？这又回到了校园鬼故事的经典套路。谢军不动声色，继续问：“能描述得更具体些吗？身高？胖瘦？有没有什么特征？比如，手里拿着东西？或者，有什么声音？”

两人努力回想，但描述却开始模糊、矛盾。张子轩说影子“大概一米七多，比较瘦”，李浩然却说“好像没那么高，有点佝偻”。问及面部特征，都说“一片模糊，像蒙着雾”。问有没有声音，一个说好像听到一声叹息，一个说好像有衣服摩擦的窸窣声，但都不确定。

谢军敏锐地察觉到，当问题涉及具体的、可验证的视觉细节时，他们的描述变得含糊、主观，且容易受到彼此和经典鬼故事模板的影响。但涉及到身体感官体验——脚下的触感、鼻端的酸味、摔倒时的物理感受——他们的描述却异常具体、一致，且带有强烈的个体体验色彩。这不太像纯粹编造或受到强烈心理暗示后产生的统一幻觉，更像是对某种真实物理/化学刺激的直接反应。

“你们提到酸味，具体是什么酸？像醋酸？盐酸？还是什么？”谢军追问化学气味，这是可能留下物证的方向。

张子轩皱眉：“说不上来……不是食堂的醋味，更刺鼻一点，有点像……实验室里坏掉的电池流出来的水那种味？还有点腥。”

李浩然补充：“对，刺鼻子，闻到就有点头晕，想吐。”

腐蚀性电解液？还是某种有机酸挥发物？谢军记下，需要让法证重点检查楼梯相应位置，看是否有微量残留。

“你们玩的那个‘游戏’，规则是谁告诉你们的？铜环从哪里来？”大鹰将话题引向游戏本身。

两人又迟疑起来。张子轩低声说：“是……从一个学长那里听说的，他说是以前物理系流传下来的‘传统’。铜环……是他在旧实验室抽屉里找到的，给了我们几个。”

“学长叫什么名字？哪个系的？”

“……他已经毕业了，叫刘洋，物理系的。我们也好久没联系了。”张子轩眼神闪烁。

谢军和大鹰都看出他没完全说实话，但暂时没有戳破。

“你们决定去尝试这个游戏，是临时起意，还是早有计划？”大鹰问，语气随意，仿佛闲聊。

“早就想试试了，一直没敢……那天晚上，正好……”李浩然说到一半，忽然被张子轩用没受伤的胳膊碰了一下，他立刻闭嘴，脸色有些不自然。

“正好什么？”大鹰的目光瞬间变得专注，虽然语气依旧平和。