“没……没什么，就是那天晚上都没事，就……就去了。”张子轩抢着回答，声音有点急。

谢军立刻意识到，这里可能有关键信息。他换了个方式，看似随意地问：“哦？我还以为你们是看了什么特别的东西，或者听了什么特别的动静，才决定那天去的。比如，是不是看到格物楼那晚的灯光特别暗？或者听说那晚有什么活动？”

“没有！就是随便选的晚上！”李浩然脱口而出，随即似乎意识到自己反应过度，低下头。

但张子轩下一句无心的话，却让气氛骤然凝固。

“我们就不该选那天晚上……”他喃喃道，声音充满了后悔和恐惧，“要是像平时一样……”

“子轩！”李浩然猛地提高声音打断他，眼神里满是惊惶和制止。

病房里瞬间安静。张子轩也意识到说漏了嘴，脸色煞白，紧紧闭上嘴巴，不敢再看谢军和大鹰。

不该选那天晚上？像平时一样？这意味着他们选择那个特定的夜晚去进行“游戏”，并非偶然，而是有某种原因或契机！这个原因，他们极力隐瞒！

谢军和大鹰交换了一个眼神。这是重大突破。

“为什么不该选那天晚上？”大鹰向前走了一小步，声音依旧平稳，但带着一种不容回避的穿透力，“那天晚上有什么不同？你们听到了什么？看到了什么？还是……有人告诉你们什么？”

张子轩和李浩然都拼命摇头，李浩然甚至把脸埋进了枕头，身体微微发抖。恐惧的对象，似乎不仅仅来自那晚的遭遇，还来自别的什么。

医生见状，连忙上前打圆场：“好了好了，今天就到这里吧。病人需要休息，情绪不能太激动。”

谢军知道再问下去可能适得其反，而且确实需要顾及受害者的心理状态。他收起笔记本，最后问了一句：“你们提到的‘旧校服人影’，在学校的怪谈里，有类似的说法吗？比如，格物楼有没有关于穿旧校服学生鬼魂的传说？”

张子轩摇头，声音微弱：“没……没听说过具体的。就是传说楼梯闹鬼，但没说是什么鬼……”

李浩然则在枕头里闷声说：“好像……好像听哪个老师提过一句，很早以前，格物楼还叫实验楼的时候，有个学生出过事……但不知道是不是真的，也不知道穿不穿校服……”

很早以前的学生出事。这倒是一个可以调查的方向。

离开307，他们来到隔壁308单人病房。王磊静静躺在病床上，双目紧闭，面色苍白，呼吸平稳但微弱，身上连着监护仪器。像个沉睡的王子，只是不知梦魇为何。主治医生低声说，他对外界刺激仍有微弱反应，但对语言呼唤基本无应答。

大鹰走到床边，没有试图唤醒他，而是静静地观察了片刻，然后从风衣口袋里取出一个香烟盒大小的银色仪器，在王磊头部上方缓慢移动。仪器屏幕闪烁着细微的波形。

“便携式高敏脑电与生命场扫描仪，”她低声对谢军解释，“可以捕捉极微弱的意识活动和外源性场干扰残留。”

仪器在王磊额头正上方停顿了一下，屏幕上的波形出现一个短暂的、规律性扰动，随即消失。大鹰记录下来，又扫描了王磊的双手和胸口，没有更多发现。

“有微弱的外部神经信号调制残留痕迹，非常专业的手法，干扰了正常的意识整合回路。他不是简单的‘吓晕’，是被‘技术性’地暂时关闭了意识门户。”大鹰收起仪器，面色凝重，“这比槐园使用的化学-环境混合诱导更进了一步，涉及更直接的神经界面干预。‘导师’的技术在迭代。”

离开病房，走在安静的医院走廊里，两人都沉浸在思考中。

“三名受害者的核心陈述，在关键点上高度一致：‘多出一级’的视觉错觉、踩踏处的异常触感和酸味、摔倒前看到‘旧校服模糊人影’。”谢军率先梳理，“但矛盾点在于，对‘人影’的描述趋于模糊和模板化，符合集体潜意识中的鬼影形象；而对触觉和嗅觉的描述却具体、一致，且与可能存在的物理/化学刺激物吻合。这说明，当晚他们很可能确实接触到了某种实际的、能产生软涩黏触感和酸味的物质，而‘人影’则可能是预先植入的心理暗示、在恐慌和特定环境（光影）下被激活的幻觉，或者……是某种我们尚未理解的显示技术。”

“我同意。”大鹰点头，“那个‘酸味’和异常触感是关键。现场勘查需要重新彻底检查那几级台阶，特别是学生们指认的‘多出来’的那级位置，寻找可能的微量残留物、压力感应材料或微型喷射装置。至于‘旧校服人影’，如果是技术投影，需要非常精细的光学设计和环境控制，现场工作站的部分设备可能与此有关，但需要验证。如果是心理暗示，就需要找到暗示的源头——‘游戏’规则、那个毕业学长刘洋、或者学校里关于‘旧校服学生’的传说。”

“还有他们隐瞒的——选择那个特定夜晚的原因。”谢军强调，“‘不该选那天晚上’，这句话暗示那天晚上有特殊性。可能是他们接收到了某种信号，比如特定的日期（农历某个日子）、天气（月相、风力）、校园内的某个事件，或者……更直接的，有人通知或暗示他们那天晚上去。那个打断李浩然的反应，说明这个原因让他们感到更深的恐惧，可能涉及现实中的威胁。”

“我们需要双管齐下。”大鹰思路清晰，“一、你利用顾问身份，申请重新勘查楼梯现场，重点寻找化学和物理痕迹，同时从校方和档案入手，调查格物楼历史上是否真有学生出事，以及‘旧校服’的渊源。二、我来追查那个‘学长刘洋’，以及三名受害者的社交圈、网络活动，看他们是否在特定时间、通过特定渠道（加密论坛、小众APP）接收过信息。另外，他们中断的那句话，我会安排心理专家进行后续的、更策略性的接触，看能否突破心防。”

“可以。还有那枚纽扣的溯源？”谢军问。

“有初步结果，指向市局装备处三年前报废的一批制服，但记录显示已销毁。实际流向正在追查，涉及多个环节，需要时间。不过，这更让我倾向于是故意留下的干扰项，但也不能排除真有‘旧衣服’从某个环节流失的可能性。”大鹰的回答严谨，不妄下结论。

走到医院门口，午后的阳光有些刺眼。两人停下脚步。

“你对那个‘旧校服人影’怎么看？”谢军问。他想知道大鹰的“直觉”在这里如何工作。

大鹰眯起眼睛，看向远处城市轮廓，沉默了几秒：“穿着旧式校服的学生鬼影……这形象太‘经典’，太‘方便’了。方便植入，方便唤起恐惧，也方便归咎于校园传说。但正因为太经典，反而可能掩盖了真实的目的。如果我是‘导师’，在设计一个针对理工科学生、测试环境暗示与感知干扰的实验时，为什么会选择一个如此‘文科’、如此‘怀旧’的恐怖形象？而不是更‘科学’、更‘未来感’的，比如扭曲的公式、蠕动的电路、或者无法名状的几何体？”

她转过头，看着谢军：“我的直觉是，‘旧校服’可能不仅仅是一个吓人的形象。它可能是一个‘标识’，一个‘签名’，或者一个指向更早时期、与这所学校、这栋楼，甚至与‘导师’自身起源相关的‘线索’。调查格物楼历史，特别是涉及学生伤亡的旧事，或许能揭开这层皮。”

这个角度谢军没想到。将恐怖形象视为线索而非仅仅是恐吓工具，这符合“导师”喜欢嵌套谜题的性格。

“我明白了。我会重点查。”谢军点头。

“保持联络。勘查申请和接触校方，我会协调，确保顺畅。你自己也小心，对方知道我们在查，可能会有所动作。”大鹰说完，对他微微颔首，转身走向停车场一辆不起眼的黑色轿车，很快驶离。

谢军站在原地，整理着思路。三名学生的证词，像一块破碎的镜子，映照出部分真相，也折射出更多的谜团。异常真实的触感与气味，飘渺的旧校服鬼影，刻意隐瞒的“那天晚上”的秘密，还有王磊身上那“技术性”的意识关闭痕迹……

这一切都指向一个更精密、更具侵入性的实验。而“旧校服”这个意象，如同一个幽暗的入口，提示着实验的根源或许深埋在这所学校的过往尘埃之中。

他没有立刻离开，而是走回住院部大厅，在一个安静的角落坐下，打开手机，开始搜索东理工的校史资料，特别是关于格物楼（旧实验物理楼）的过往记录，以及是否有过严重的学生事故。

阳光透过玻璃门，在地面上移动。医院里的人流来去匆匆，各自奔忙于生老病死的日常。而谢军知道，在这平静的表象之下，一场围绕人类感知与心智边界的黑暗实验，正悄然展露出它更复杂、也更危险的脉络。他的调查，必须更快，更细，才能赶在下一个受害者出现，或者“导师”完成他的“迭代测试”之前，触及核心。

他拨通了王建国的电话，开始申请对格物楼楼梯进行新一轮的、更侧重于微量物证和隐蔽装置的勘查。同时，请求协助查询东理工的陈年档案。

新的调查方向，已然明确。而那个穿着旧校服的模糊影子，或许正是连接过往罪恶与当下阴谋的关键线索。