“我上学去了！” 少年抓起书包，逃也似的冲出家门，仿佛多待一秒那苦味就会追上来。

“路上慢点。” 老徐的声音从身后传来，他放下报纸，起身收拾碗筷。他的工作很简单，在离家不远的一个老旧社区开了家修复古籍的旧书店。清静自由，虽不富裕，却也自给自足。

清晨的街道带着凉意和早点摊的热闹气息。少年背着书包，脚步轻快地穿过熟悉的小巷。

“小黎！上学去啊！” 巷口那家招牌都褪了色的【老王包子铺】门口，笑容憨厚的老板王叔正麻利地掀开蒸笼盖子，浓郁的白气夹着面香肉香扑面而来。他嗓门洪亮，热情地招呼着，“新出笼的肉包子，来一个不？管饱！”

“谢了王叔！吃过了！” 少年笑着摆摆手，脚步未停。王叔看着他远去的背影，脸上的笑容未变，淹没在招呼其他顾客的热情中。

穿过两条街，少年的身影融入市一中的上学人流。

高二（7）班教室。周五的课堂带着点躁动，空气里弥漫着对周末的期待和对即将揭晓成绩的忐忑。

上课铃响，一位表情严肃的中年女老师，拿着一张成绩单走进来，教室里瞬间安静。

“月考成绩出来了。” 班主任的声音没什么起伏，目光在教室里扫了一圈，开始按学号念名字和分数。

“……李想，语文118，数学115，英语122，历史72，……”

“……张伟，语文121，数学103，英语118，历史80，……”

名字一个个念过，分数或高或低，有人欢喜有人愁。终于，班主任的目光落在一排成绩单上，眉头几不可察地蹙了一下，似乎有些无奈，甚至带着点惋惜。

“秦黎！”

这个名字被念出来时，教室里不少同学下意识地看向后排靠窗的位置。少年抬起头，神色平静。

班主任的声音顿了顿，似乎在组织语言，最终还是直接念了下去：“语文：140，数学：139，英语：68，历史：98，政治：91，化学：52。”

嘶——！

教室里响起一片压抑的吸气声和窃窃私语。

“卧槽！政治91？历史98？这是人考的？”

“历史满分才100吧？他98？变态啊！”

“化学52？英语68？这偏科…偏到太平洋去了吧？”

“哈哈，哥们儿依旧稳定发挥呀！”

...

惊叹、羡慕、惋惜、不解…各种目光交织着投向少年。他本人却像是没听见那些议论，只是平静地听着自己的分数，眼神里没什么波澜，仿佛早已料到。

班主任的目光透过镜片落在秦黎身上，带着一丝复杂的情绪：“秦黎，你语、数、史、政都非常突出，尤其是历史，几乎到了…匪夷所思的地步。” 她话锋一转，语气严厉了几分，“但是英语和化学，实在太拖后腿了！这样下去，高考会很吃亏！必须重视起来！”

秦黎微微颔首：“知道了，老师。”

班主任似乎还想说什么，最终还是摇摇头，继续念下一个名字。

秦黎低头看着自己摊开的笔记本，上面是他随手勾勒的、一座模糊的古代宫殿轮廓。他拿起笔，无意识地在宫殿上方，画了一道歪歪扭扭的闪电。

走廊里，教导处的张主任背着手，巡视着各个班级的课堂情况。他走过七班窗外，听到这个偏科生的成绩，脚步没有丝毫停顿，目光却像最精密的扫描仪，透过窗户玻璃，精准地捕捉到了后排靠窗那个低头写画的少年身影，以及他脸上那一闪而过的、与周遭喧闹格格不入的沉静。