奥比克重复了一遍大古的话，重复得很慢。

像是每一个字都已经被他在心里翻来覆去地咀嚼过很多遍。

“他问我——”

奥比克抬起头，眼睛里有某种很淡的光。

“‘你都不想看看这些人类在这片土地上怎么生活和生存的吗？’”

贝利亚没有说话。

奥比克继续说了下去。

“他的话把我说服了。我心里一直没想明白的东西，他用一句话点清楚了。”

“所以我决定去看看。去看看曾经生活在那片村子里的人，现在都怎么样了。”

他的目光越过贝利亚的肩膀，落在远处某盏路灯照不到的黑暗里。

“我看到了千鹤。”

奥比克的声音变得柔和了一些，像是在念一个很久没有叫出口的名字。

“她小的时候是个喜欢发呆的小女孩。我经常看到她坐在村口的大树下看天，一看就是半个下午，谁也不理，也不知道在想什么。小的时候我还捉弄过她几次，躲在她身后学乌鸦叫，每次都吓得她大声哭喊着跑回家。”

他的嘴角弯了一下，很浅。

“如今我再看到她的时候，她已经长大了。有了自己的家庭，有了自己的事业，甚至有了自己的小宝宝。那天傍晚她推着婴儿车从公园里出来，宝宝在车里笑，她低头看宝宝的表情——”

奥比克的声音停了一下，像是在找一个合适的词，但最终没有找到。

“跟小时候在大树下发呆的样子一模一样。”

他没有继续说下去。

贝利亚也没有催他。

锅里的水咕嘟咕嘟地冒着泡，热气升起来，模糊了头顶灯泡的光。

奥比克又开了口。

“还有一个叫大介的男孩。小时候是全村最野的一个，爬树掏鸟窝、下河摸鱼，没被他祸害过的树和水坑都不好意思说自己是彦野町的。有一年夏天他从柿子树上摔下来，磕掉了一颗门牙，满嘴是血还咧着嘴笑，说柿子是甜的。”

“前几天我路过建筑工地的时候看到了他。戴着安全帽，皮肤晒得黝黑，站在脚手架上跟工友一起扛钢筋。休息的时候他坐在钢筋堆上喝水，仰头灌水的那个动作——”

奥比克伸出手指，在空气中虚虚地比划了一下。

“和当年在河边趴着喝水的时候一模一样。只是背上多了几道疤。”

贝利亚把筷子放下了。

“如果我有空，我一定听你把这些讲完。”

他的语气不算冷漠，但明显克制着某种东西。

“但是你现在说的这些，是要表达什么？”

奥比克愣了一下。

然后他收起脸上的笑容，坐直了身体。

那张满是皱纹的脸在这一刻忽然不像一个卖面的老头，倒像是一个经历过无数次日出日落的人。

终于等到一个合适的时机，把心里的话倒出来。

“你懂那种感觉吗？”

奥比克的声音慢而沉。

“看着他们在这里生活、发展、一点一点地进步——从在河边玩泥巴的小孩，变成在工地上扛钢筋的男人；从在树下发呆的小女孩，变成推着婴儿车的母亲——你看着这一切，就会从心里升起一股感觉。”

他停了一秒。

“欣慰。”

“就是‘欣慰’。因为他们过得好。”

奥比克看着贝利亚。

“我想，也许这就是他们所说的羁绊吧。”

贝利亚皱起眉头。

眉心那道浅浅的竖纹是他皱眉时的标志。

大古已经学会通过那道纹来判断他的情绪了。

“我不明白。”

他的语气里带着一点真正的不解。

不是反驳，不是在否定，而是在试图理解一个以他的认知框架完全装不下的概念。

“你的意思是？”