杨浩这边还在为火柴厂的事奔波，学堂和营地却渐渐空了。学生们领了年钱和米肉，结伴返回山里的寨子或王村附近的家中。团丁和水勇也开始轮休返乡。

刚扫盲那阵子，相处时间短，还看不出什么变化。可经过一年多的系统学习，再加上营里、学堂里严格的卫生要求，这些年轻人身上，已经悄悄和山里的寨民拉开了距离。

水生——最早入学的那批学生，回到寨子里，大家都叫他水生。扛着米袋和肉，走了大半天山路回到寨子。一年没见家人，他心里念得紧，隔着院门就高声喊：“爹，娘，姐，弟，我回来了！”

母亲应声迎出门来，只是走到门口，脚步却骤然顿住了，竟一时有些不敢认。她印象里的水生，应该更黑、更瘦、更脏一些——像寨子里所有十四五岁的孩子一样，光着脚或踩着一双破草鞋，指甲缝里全是泥，头发被山风吹得又干又乱。那样的孩子，才是她的水生。

可眼前这个少年比她高了大半个头，肩膀宽了，脸庞白净。辫子梳得整整齐齐，没有一根乱发，凑近了也闻不到酸馊的汗味。指甲是修剪过的，嘴角没有裂口，脸上没有冻疮。走路的时候腰杆笔直，站在那里像一棵新长成的杉树。若不是衣裳上还有几块补丁，她几乎以为是哪个地主家的少爷走错了门。

母亲伸手想摸摸他的脸，手伸到一半又缩了回来，在自己围裙上反复擦了几下，有些局促地低声道：“回来了？”她想碰碰自己的孩子，又怕手上的粗茧和围裙上的灰弄脏了他。

水生把年钱和米肉递到母亲手里，退后一步，端端正正地拱手行了一礼，然后上前扶住母亲的胳膊，红着眼喊了声：“娘，我回来了。”

母亲一下子慌了神，既受不住孩子这般客气，又怕自己满身尘灰蹭脏了他的衣裳，攥着米袋站在原地，竟有些手足无措。

父亲也从屋里走出来。他站在门口，看着自己高了、壮了的儿子，半天没说话。他不太会说话，只是反复打量着水生——那身干净的衣裳、那挺直的腰板。他想起自己这辈子腰被生活的重担一直压着没有直起来过。父亲扭过头去，眼眶有点发热。他的儿子，已经不再是山里的“泥腿子”了，真的有点像他见过的那些先生。

姐姐和弟弟也跟了出来，看见水生的样子，怯生生站在门槛边，一时竟不敢上前。但总归是亲人回来，母亲拉着水生进了屋。弟弟围着哥哥带回来的白米和肉开心得转圈。姐姐端了一碗水过来，有些讷讷地问：“弟弟渴不渴？要不要喝点水？”

水生接过来，笑着说：“谢谢姐。”但他没有喝，而是自己走到灶台边，舀水进壶，放到火上烧。家人围在一旁，有些茫然地看着他。水生一边等水烧开，一边回过头，解释道：“爹，娘，以后你们也尽量别喝生水。先生说了，生水里有看不见的小虫子，喝了容易得病。烧开了再喝才稳妥。”

父亲看了一眼灶台上那壶咕嘟咕嘟冒热气的水，没有说什么，只是“嗯”了一声。山里人直接喝山泉水是祖祖辈辈的习惯，他不太明白为什么这样就会生病，但是看着儿子一副书生样子，出于对知识的敬畏，觉得自家孩子说的有道理。

吃过午饭，趁着天还没黑，水生走出家门，想去找小时候的玩伴。去年他们还一起在田埂上扔泥块打闹，一起光着脚在溪里摸鱼，一晃一年过去，远远看见玩伴挑着柴从山上下来，水生笑着招手喊他的名字。

玩伴放下柴担，看见水生，眼睛一亮，刚要扑上来，脚步却又迟疑了。看着水生身上整齐干净的衣裳，他局促地搓了搓手，挤出一个有些拘谨的笑：“你……你回来了啊。”

水生点头，走过去和他并肩坐在路边。聊了几句，玩伴终于忍不住问：“杨神医真的教你们念书学本事？”

“真的。”水生捡起一根树枝，在泥地上写了两个字，“这就是我的小名——水生。”

玩伴盯着那两个字看了很久，嘴里嘟囔着：“这就是字啊……”他不认识，但他觉得很好看。

“先生懂得可多了，”水生的眼睛亮了起来，“天文地理，无所不知。”

玩伴没有接话。他不知道“天文地理”是什么意思。

过年的时候，寨子里偶尔还会有巫医做法。铜铃叮叮当当地响，纸钱烧得满屋是烟，病人躺在床上脸色蜡黄，巫医口中念念有词，最后把符纸放到碗里喂给病人。