牛车在土路上颠簸着，往县里去。

太阳已经西斜了，照得满山遍野一片金黄。

老牛慢吞吞地走着，蹄子踩在冻硬的土地上，发出沉闷的笃笃声。

外公躺在车上，盖着两床被子，脸色蜡黄，眼睛闭着，不知道是睡着了还是醒着。

外婆坐在旁边，一只手攥着老伴的手，一只手扶着车沿，眼睛红红的，一直没说话。

大舅在前面赶车，时不时回头看一眼。二舅和父亲跟在车后头走着，谁也不说话。

王景轩跟在车旁，看着外公的脸，心里一遍遍地想着前世的事。

前世他没救成外公。

那时候他也来了，也看见了，可他没有钱，什么也做不了。

他只能站在旁边，看着一家人叹气，看着母亲偷偷抹眼泪，看着外婆一天比一天憔悴。

然后，外公就没了。

那一年他十五岁，不懂什么感染、什么并发症，只知道外公走了，母亲哭得很伤心。

后来他长大了，偶尔想起这件事，也只是叹一口气，觉得是命。

可现在他知道，那不是命。

那是穷。

穷到拿不出一百块钱，穷到只能眼看着老人硬扛，穷到让一个本可以治好的伤，要了人的命。

他摸了摸怀里那个信封。

还剩两百。

不对，刚才数出去一百给大舅交押金，还剩一百。

如果不够，还有。

王景轩忽然想，前世如果有人能拿出这一百块，外公是不是就能活下来？

他不知道答案。

但他知道，这一世，他不能让同样的事再发生。

天快黑的时候，他们终于到了县里。

海阳县城的夜，和秣陵完全不一样。

没有路灯，只有零星几点灯火从沿街的窗户里透出来。

街道坑坑洼洼的，两边是低矮的房屋，偶尔有几家铺子还开着门，昏黄的灯光照出“供销社”“饭馆”几个字。

县医院在城北，一栋三层小楼，灰扑扑的，门口挂着一块牌子-----“海阳县人民医院”。

牛车在门口停下。大舅把牛拴在门口一棵树上，二舅和父亲小心翼翼地把外公抬下车。

王景轩跑进去挂号。

挂号室在一楼走廊尽头，一扇小窗户，里面坐着一个中年女人，正在织毛衣。

“挂骨科。”王景轩说。

女人头也不抬：“一块。”

王景轩掏出一块钱，递进去。女人撕下一张挂号单，扔出来，继续织毛衣。

他拿着挂号单，跑回门口。大舅他们已经把外公抬进来了，放在走廊的长椅上。

“急诊在二楼。”王景轩看了一眼墙上的指示牌，“抬上去吧。”

走廊里灯光昏暗，石灰墙斑驳剥落，露出底下的红砖。

消毒水的味道混杂着煤炉子的烟味，往鼻子里钻。

上了二楼，找到急诊室。

值班的是个中年医生，戴着眼镜，正在看报纸。看见来人，他放下报纸，走过来。

“怎么了？”

大舅赶紧说：“大夫，我爸腿摔了，腊月二十八摔的，您给看看。”

医生皱了皱眉：“腊月二十八？今天都初几了？”

“初.....初二。”大舅低下头，“家里穷，凑不够钱，耽误了几天。”

医生没再说话，走过去掀开被子，看了看外公的腿。

肿得老高，青紫一片，用破布条和竹板胡乱固定着，散发着若有若无的异味。

“怎么固定的？”医生问。