院子里很安静，安静得不正常。

过年的时候，就算是再穷的人家，也应该有点动静。

孩子跑闹，大人说话，灶房里做饭的声响。

可这里什么都没有，静得像没人住一样。

母亲径直往屋里走，王景轩跟在后头。父亲把牛拴在门口，带着三个妹妹慢慢往里走。

掀开门帘，一股苦涩的药味扑面而来。

屋里光线很暗，窗户小，又糊着旧报纸，透进来的光有限。

炕上躺着一个人，盖着被子，只露出一个花白的脑袋。

炕沿上坐着一个老太太，低着头，不知道在想什么。

“妈！”母亲快步走过去，“爸咋了？”

老太太抬起头，看见女儿，眼眶一下子红了。

“桂芳，你可回来了.....”

她站起来，身子晃了晃，母亲赶紧扶住她。

王景轩这才看清外婆的样子----瘦，非常瘦，颧骨高高的，眼窝深陷，头发全白了，乱糟糟地拢在脑后。

“妈，我爸咋了？”母亲又问了一遍。

外婆张了张嘴，还没说话，眼泪先下来了。

炕上的人动了动，传来一个苍老的声音：“桂芳回来了？”

母亲扑到炕边，握住那只伸出来的手：“爸，是我，桂芳。你这是咋了？”

王景轩走近两步，看清了炕上的人。

那是他外公。

老人家瘦得只剩一把骨头，脸色蜡黄，嘴唇干裂。

被子掀开一角，露出右腿，用破布条和竹板胡乱固定着，肿得老高，青紫一片。

“腿摔了。”外公的声音很虚弱，“腊月二十八那天，去后院抱柴火，踩冰上滑倒了。”

“摔了咋不去医院？”母亲急声问。

外婆在旁边抹眼泪：“去了，村卫生所的大夫看了，说骨头断了，他们弄不了，让去县里。你大哥二哥就借了牛车，拉着去县里打听。县医院说要先交钱，最少一百块，还不算住院的。咱家哪有一百块……”

她的声音越来越低，最后变成抽泣。

母亲愣住了，说不出话来。

一百块。

在这个年代，一百块够一个农村家庭攒一年。

卖一头猪也就几十块，卖粮食更不值钱。

一百块，对他们这样的家庭来说，是个天文数字。

“后来呢？”母亲问。

“后来就拉回来了。”

外婆擦着眼泪，“你大哥去公社借，没借着。你二哥去他老丈人家借，人家也没有。眼看着就要过年了，没法子，只能回家养着。大夫说，养着也能好，就是慢点……”

王景轩听着，心里一阵发凉。

养着也能好？

那是骗人的。这种骨折，不去医院正骨固定，靠在家里躺着，根本好不了。

别说两个月，就是两个月后能下床，也是瘸的。更别说感染、并发症，随便哪一样都能要了老人的命。

他忽然想起一件事。

他好像想起来了，外公就是在1986走的。

具体什么时候，他没记住，只记得母亲哭得很伤心，说没赶上见最后一面。

那是哪一年？

一九八六。

就是今年。

他突然全想起来了。前世他也是这个时候，他在家过的最后一个年，当时也是初二来外婆家，也是看到外公腿摔断了。

外公家没钱，父母也没钱。一家人只能坐在屋里叹气，说些没用的安慰话，自己过两天也去南方打工去了。

然后呢？

然后外公就没了。好像就是正月里的事，没出两个月。

王景轩站在那里，手不自觉地摸向怀里那个牛皮纸信封。

两百块。

他带来了。

门帘一掀，进来两个人。一个四十来岁，瘦高个，脸上带着愁容；另一个年轻点，矮壮，眼睛红红的。