陈妄一夜没睡透。他躺到后半夜才闭眼，睡得很浅，中间醒了一次——不是被声音吵醒的，是他自己翻了个身之后忽然觉得有人在看他。他睁开眼看了一眼窗户，窗外黑沉沉的，什么也没有。他闭眼又睡了一会儿，再醒来的时候天已经亮了。

他到铺子的时候比平时早了一刻钟左右。巷子里只有张铁匠的铺子在生火，炉膛里刚点着的炭冒着青烟，隔着一堵墙能闻到那股呛鼻的焦味。他蹲在门口开了锁，正要把门推开的时候，余光扫到门口台阶下面的地面上放着一件东西。

一只粗陶碗，碗口朝上放着，碗里盛着半碗清水。水是凉的，碗底沉着几粒细碎的石子，大小不一，颜色有黑有白。

陈妄蹲下来看了看那碗水。没有纸条，没有记号。他把碗端起来看了看底部——碗底什么都没有。他端着碗站了一会儿，然后转身进了铺子，把碗放在柜台上，没有倒掉里面的水。

他放下碗的时候小渔从巷口走来了。她今天来得比平时早，手里没拿毛线篮，空着手。她走到门口停了一下，面朝柜台的方向：“你门口那碗水是谁放的？”

“不知道。我来的时候就在了。”

小渔走进来，在柜台边站了一会儿。她没有去碰那只碗，只是把脸凑近了一些，大概是在闻。“水是井水，”她说，“不是河里的。碗是旧碗，用过的年头不短了。”

“你连旧碗都能闻出来？”

“碗壁里吸进去的味道会留在陶土里。”小渔直起身，“那碗水不是给你喝的。”

“那是干什么的？”

小渔想了想：“大概是给你看的。让你知道有人来过，而且那个人走得不急。”她坐回窗台上，“我昨天听见那个人的脚步声了。他走的时候每一步都踩得很稳，像是他确认了什么事情之后才走的。”

陈妄把那只粗陶碗转了个方向看了看，碗沿内侧有一道浅浅的裂纹。他看了几秒，把它放回柜台角落。他打开铺门，门口那排面具还在原位，晨光从巷口照过来落在那排面具上，从左到右依次照亮。他看了一眼黑面——面具安静地挂着，表面没有新的指纹或痕迹，那道浅白色纹路在晨光里比昨天暗了一些，像退了一层水汽。

当天上午铺子里陆续来了几个客人，熟客买了盐和油就走了。约莫巳时过半，巷子里多了一个人。陈妄正在柜台后面削一块木牌，听见脚步声不一样——比普通路人的步速慢，每一步落下去之后会停一拍再抬脚。他放下木牌抬头往门口看的时候，那个人已经站在门槛外面了。

是个穿灰衣的男人，中等个头，头发已经花白了，但腰背挺得很直。他站在门外没有跨进来，目光越过那排面具看着陈妄。他的脸上没有什么表情，嘴角微微向下撇着，像一张常年不笑的脸。

陈妄从柜台后面站了起来。两个人隔着门槛和一排面具的距离对望了几秒，谁都没先开口。最后还是灰衣人先说话：“你看到了。”

“那碗水是你放的。”

“嗯。”灰衣人往前迈了一步，跨进了门槛。他跨过门槛的瞬间，墙上金面边缘闪了一下——亮得很轻，像烛火被风撩了一下。灰衣人像是没有注意到那道闪光，或者说注意到了但没有反应。他走到柜台前面，在那只粗陶碗前面站住了，低头看了几秒，然后抬头看着陈妄：“水还在。”

“没动。”

“你不好奇那碗水是干什么的？”

陈妄想了想：“好奇。但如果你打算说，我不问你也会说。如果你不打算说，我问了你也不会说。”

灰衣人的嘴角微微动了一下，幅度很小，像是笑了一半又收回去了。“你说话的口气跟你父亲一样。”他说，“我姓孙。以前跟你父亲在坊里一起做过事。我看了你四天，今天来跟你说几句话。”

陈妄没有接话，等着他说下去。

“第一句，”孙姓灰衣人把一只手搭在柜台上，手指没有敲，就只是搭着，“你那排面具挂得太齐了。八张一字排开，白天有人看晚上没人守，我看了四天，来来回回至少有七拨人从这条巷子经过的时候多看了两眼。其中有两拨人走路的姿态不太像普通客人。”

“什么人？”

“内城跑腿的。他们走路的节奏跟外城的人不一样，外城人赶路会颠，他们不会。其中一拨人走到你门口的时候步速慢了一拍——他们在看黑面的背面。”