那排面具挂到第三天的时候，来的人跟往常不一样。

前两天的客人大部分是熟脸，买了东西就走，路过门口看面具的时间不会超过一两次呼吸。第三天的第一个客人是个生面孔，穿着内城来的薄底靴子，布料比外城常见的粗布要细密一些，领口露出一截白绸里子。他在门口站了一会儿，从左边第一副看到右边第四副，然后在白面面前停了最长。他看了大约七八秒。

陈妄站在柜台里面没动，手里的炭笔停在账本上，等那人先开口。那人看完之后转过身来，隔着门口那排面具看着陈妄：“这些面具是你在卖？”

“可以先看看，也可以换。”

那人又看了白面一眼：“这张白色的——你从哪收的？”

陈妄把手里的炭笔放在台面上，靠在柜台边沿上，尽量让语气听起来像在聊一件不怎么要紧的事：“家里留下的，不是收的。”

那人点了点头，没有追问，转身走了。他的靴底在门外的青砖地上留下一串不重不轻的脚步声，往巷口的方向去了。陈妄等他走远了，放下炭笔走到门口，顺着那人离开的方向看了看。巷口空空的，只有一只猫蹲在墙根底下舔爪子。他又看了一眼白面——面具安安静静地挂在那里，边缘的云纹在日光里若隐若现，没什么变化。

“那个人认识白面。”小渔在窗台上开口。她今天没有织毛线，手里端着一只粗瓷杯，杯里的水冒着热气。“他停下来的时候呼吸变了。前面看别的面具他都是匀着气在看，看到白面那一下，他吸了一半就停了。然后过了两息才呼出来。”

陈妄靠在门框上：“你觉得他是什么人？”

“不知道。但他走的时候脚步比来的时候快了，像是心里有数了才走的。”小渔把杯子凑到嘴边喝了一口水，“下午大概还会有人来。”

陈妄“嗯”了一声，回柜台后面坐下。接下来的整个上午铺子里断断续续来了七八个客人，买东西的是多数。但每个人走到门口的时候，都会在那排面具前面减一下速。有的人直接跨进来了，有的人在门口站了一会儿才进来。没有人再问关于面具的事了，但陈妄注意到一件事：快到中午的时候，有两个互不相识的客人分别在门口停了大约四秒，他们停的位置是同一副面具——右边第四副，黑面。

黑面挂在那里不反光，像一小块裁下来的夜空嵌在日光底下。陈妄看到第二个客人站在黑面面前停的那四秒里，他的眼睛不是在“看”，而是在“认”——像一个人在街上迎面遇到一个面熟但叫不出名字的人，目光会在对方脸上多留一瞬。

他把这个记下了。下午他拿出父亲那本旧册子又翻了一遍，翻到黑面那一页。页面上写着关于黑面的能力说明，页脚那行小字他上次已经看过了——“戴它的人能感觉到一扇关着的门，别怕推开它。”他翻了翻前后几页，没有找到更多关于黑面的内容。他把册子合上，伸手碰了一下自己右侧太阳穴——那里不疼，但他还记着白面用多了的那种针扎感。他又摸了摸左肩，那是灰面的代价位置，早就不疼了，但摸上去的时候手指还是下意识地放轻了力道。

他坐回柜台里，看了一眼门口那排面具。光线正在慢慢偏西，八张面具的影子在地面上拉成八道细长的形状，各自的方向略有不同。他从左边数到右边：白、金、真目、青、灰、瓷、暴怒、黑。八张。

快到傍晚的时候，巷口又来了一个人。这次的脚步不急不慢，但落地很稳，每一步踩下去的声音长短均匀，像一个人走他已经走了很多年的路。陈妄听见脚步声在铺子外面停住了，然后一个人走进来，弯腰跨过门槛。

一个老头。大约六十岁出头，个头不高，穿着半旧的灰布长褂，脸上没什么表情，嘴角微微向下撇着，像常年不笑的人。他进门之后没有看柜台后面的陈妄，先看了门口那排面具——不是扫一眼，是从白面开始，一个一个地看过去，目光在每一张面具上大概停留一到两秒，看完黑面之后，他把视线收了回来，落在陈妄身上。

“你就是这间铺子的老板？”

“嗯。”

老头没有说话。他从怀里摸出一样东西放在柜台上，是一枚竹符。半枚，断面齐整，边缘有一圈淡淡的焦痕。陈妄低头看着那枚竹符，手指在柜台下面不自觉地攥了一下。

老头把竹符放在柜台上之后没有收回去，就那么平放着，像在等陈妄先开口。陈妄沉默了几秒，然后伸手从怀里拿出自己那半枚竹符，放在柜台上，跟老头那半枚并排放在一起。两片竹符的断面对上，严丝合缝，完整的一枚竹符平躺在柜台面上，盘蛇的纹路闭合成了一个完整的圆。

老头看了一眼那枚合起来的完整竹符，脸上没什么变化，但嘴角那点向下的弧度似乎平了一点。他说：“你认识这张符的来路？”

“认识一部分。”陈妄说，“我父亲留下的。”

“你父亲叫什么？”

“陈——”他忽然停了一下。他想起父亲信上从来没有写过自己的全名，父亲册子上也没落过全名。他只知道父亲姓陈，但他甚至不知道父亲的名字叫什么。他张了张嘴，喉结动了一下。