陈老栓把烟屁股摁灭在灶台上，站起来。膝盖响了一声。他走到陈守田面前，站定。灶膛里的火光从侧面照过来，照着他半边脸，另半边在暗处。

“行。”

他说了一个字。

然后他又说：“听田儿的。”

陈守田攥着柴火棍的手松了。棍子从手里滑出去，掉在地上，滚到灶坑边，和头一回一样。

守田娘把鞋底搁在案板上，针别在鞋帮上。她站起来，走到灶台前，掀开锅盖。白气腾起来，满屋子面香。

“吃饭。”她说。

陈老栓蹲回灶坑前，拿火钳拨了拨柴。火苗蹿起来，比刚才旺。他拨了两下，停住，火钳搁在膝盖上。

“秀兰。”

“嗯。”

“明儿去供销社，把油菜种子买回来。买够两垄地的。”

“知道了。”

陈守田走到灶台前，娘递给他一个窝头。他接过来，咬了一口。棒子面的，粗，拉嗓子。可他嚼着嚼着，尝出一点甜味来。

陈守金还坐在桌边，窝头吃完了，手里攥着空碗。他看了陈守田一眼，嘴唇动了动，最后只说了句：“你那道线，划得对。沟沿那两垄，我看过，土是薄。”

陈守田没说话。他把窝头咽下去，蹲下来，捡起柴火棍，在地上那两道交叉的线旁边，又划了一道短的，横过去，像一道垄。

陈老栓斜眼看见了，没问。他把火钳搁下，站起来，往堂屋走。经过陈守田身边，手在他后脑勺上按了一下，很重。

“明天早起。”他说，“去地里把沟沿那两垄的茬子刨了。”

“嗯。”

陈老栓走进里屋，门帘落下来。灶房里只剩灶膛里火塌下去的声音，暗红色的光在灶坑里明灭。

陈守田把柴火棍搁在案板上，挨着娘的鞋底。他转身往自己屋走。经过堂屋，那排缸在暗处影影绰绰。他伸手摸了摸头一口缸的缸壁，釉面裂纹里嵌着麦芒，扎手。

他推开自己屋门，没点灯。摸黑躺到炕上，棉袄没脱。兜里那两张纸硌着腰，他掏出来，攥在手心里。旧纸角软塌塌的，新纸条硬挺挺的。两张纸叠在一起，一个“栓”字，一个“不变”。

窗外，月亮升起来了。村西大洼地那边，风还在刮。麦茬沙沙响，细得很。

他翻了个身，脸朝墙。灶房那头，他听见娘在洗碗。碗磕在锅沿上，当的一声。然后水声停了，脚步声往堂屋去了。娘在堂屋里站了一会儿，他听见缸盖被掀开的声音，又盖上了。

过了一会儿，娘走到他门口，停了停。

“守田。”

“嗯。”

“你爹那三袋烟，”娘的声音低低的，“头两袋，他抽的是旱烟。第三袋，他卷的是你姐上回捎回来的纸烟。”

陈守田没吭声。

“他舍不得抽。今天抽了。”

娘的脚步声远了。里屋的门帘响了一下。夜静下来。

陈守田攥着那两张纸，手心里全是汗。他把纸贴在胸口，闭上眼。村西大洼地那边，风还在刮。麦茬沙沙响，像有人在数数。

他数着那声音。一下，两下，三下。

数到第十七下的时候，他听见里屋传来爹的声音。很低，说给娘听的。

“秀兰，田儿说的那道线，我看了。在理。”

后半句听不清。陈守田攥紧那两张纸，翻了个身。他忽然想起一件事——爹今天抽的第三袋烟，是姐捎回来的纸烟。姐在缝纫社，一个月挣十二块钱。那包烟，她攒了多久。

窗外，月亮偏西了。村西大洼地里，风刮过麦茬，沙沙响。陈守田数着那声音，数到第四十七下的时候，睡着了。手里攥着两张纸，纸被汗浸软了，贴在手心里，像一层皮。

灶房里，陈老栓又蹲回灶坑前。他拿火钳把灶膛里最后一点火星拨拢，看着那点红光慢慢暗下去。他伸手从灶台上摸到那包纸烟，抽出一根，在鼻子底下闻了闻，没点。他把烟搁回去，站起来。

膝盖响了一声。他没管。

他走到堂屋，掀开缸盖，伸手进去抓了一把麦子。麦粒从指缝漏下去，沙沙响。他攥了一把，又松开，又攥了一把。

然后他把缸盖盖上，留了一道缝。