灶房里的灯芯挑高了一截，火苗晃了两晃，稳住了。

秋播前全家开会，这是老规矩。往年开会，陈老栓一个人说，别人听。他说种啥就种啥，说啥时候下种就啥时候下种。今年不一样。今年地是自家的了，种不好，亏的是自家肚子。

陈老栓蹲在灶坑前，火钳搁在膝盖上。灶膛里的火映着他那张黑红的脸，颧骨上的皮松了一层，秋收累的。

“都说说。”他开口了。

没人接话。陈守金坐在桌边，手里攥着半个窝头，没咬。守田娘靠着案板，手里纳着鞋底，针尖在头发里蹭了一下又一下。

陈老栓从兜里摸出烟荷包，撕了条旧报纸，卷了一根。火钳夹了块炭，点上，吸了一口。烟从鼻孔里钻出来，慢悠悠地散开。

“村东老赵家种的全是麦。”陈守金把窝头搁下，“人家那地肥，种麦稳当。”

“咱那地靠沟沿，土薄。”守田娘头没抬，针尖又蹭了一下头发，“种麦，穗子怕是压不住。”

“压不住也得种。”陈守金声音高了半度，“麦子是口粮，不种麦吃啥？”

陈老栓没吭声。他又卷了一根烟，接在头一根的烟屁股上。第二根抽完，他拿火钳把灶膛里的柴拨了拨，火苗蹿起来，锅底的水咕嘟响了一声。

第三根烟卷到一半，他停住了。报纸条捏在手里，烟末子撒了几粒在膝盖上。他低头看了半晌，把报纸条搁在膝盖上，没卷完。

灶房里静得很，只有灶膛里柴火噼啪的响。

“田儿。”

陈守田正靠着门框站着，手里攥着根柴火棍在地上划。他抬起头。

“你看呢。”

三个字，轻得很。可灶房里那点动静全停了。守田娘的针尖扎在鞋底上，没拔出来。陈守金攥着窝头的手停在半空，窝头上被他捏出五个指印。

陈守田愣在那儿，柴火棍从手里滑下去，掉在地上，咕噜噜滚到灶坑边。

陈老栓没看他，眼睛盯着灶膛里的火。火苗舔着锅底，一伸一缩，像在喘气。他这辈子没问过谁“你看呢”。队里干活，队长说了算。家里过日子，他说了算。他爹活着的时候，也是他说了算。这是规矩。今天他把规矩拆了。

“我……”陈守田的嗓子有点紧。他弯腰把柴火棍捡起来，攥在手里，棍头上还带着灶膛的热气。

“说。”陈老栓把没卷完的烟搁在灶台上。

陈守田走到桌边，把柴火棍搁下。他看了看大哥，又看了看娘。守田娘没抬头，可针尖拔出来了，在鞋底上慢慢穿过去，又穿回来，一针比一针慢。

“一半种麦，一半种油菜。”

陈守金眉头拧起来：“油菜？那玩意儿能当饭吃？”

“不能。”陈守田说，“能卖钱。”

“卖钱？”陈守金把窝头往桌上一搁，“你当钱是那么好卖的？去年公社收油菜籽，一斤才给两毛三，还得自己拉到粮站去。”

“今年不一样了。”陈守田蹲下来，拿柴火棍在地上划了一道线，“公社周干事说，粮站今年单收油菜籽，一斤两毛八。咱那七亩三分地，靠沟沿那两垄土薄，种麦长不好。可油菜不挑地，沟沿那两垄正好种油菜。”

他拿柴火棍又划了一道，和头一道交叉。“麦子自己吃，油菜卖了换钱。换的钱买化肥，上到麦地里。明年麦子就能长得更好。”

陈守金张了张嘴，没说出话。他低头看地上那两道交叉的线，看了好一会儿。

“你咋知道粮站收两毛八？”

“周干事说的。上回去公社，他亲口说的。”

灶房里又静下来。陈老栓把灶台上那半根烟拿起来，卷完了，点上。他吸了一口，烟在嘴里含了半晌才吐出来。

“油菜籽，”他开口了，声音闷闷的，“啥时候下种？”

“秋分前后。跟麦子差不多时候。”

“种子呢？”

“供销社有卖。一斤八分钱。”

陈老栓又吸了一口烟。烟灰积了半寸长，他没弹，烟灰自己掉下来，落在膝盖上，碎成末。

“一半对一半，”他说，“沟沿那两垄种油菜，剩下的种麦。”

“爹——”陈守金站起来。

“坐下。”陈老栓没看他，声音也不高。

陈守金站了两息，坐下了。他把那个捏出指印的窝头拿起来，塞进嘴里，嚼得腮帮子一鼓一鼓。