公社农技站的门脸比供销社还小，玻璃柜台上落了一层灰。陈守田在门口站了站，把鞋底在门槛上蹭了两下。他头一回进这种地方。

柜台后头坐着一个老头，戴着断了腿用线缠着的眼镜，正拿镊子夹着一粒种子往纸袋里装。听见动静，抬了抬眼皮。

“买啥？”

“油菜种子。”

老头把镊子搁下，从柜台底下拖出一个木匣子。匣盖一掀，里头一排纸袋，袋口折着，用铅笔标了名。满墙还挂着种子袋，大的小的，红的绿的，像一面花花绿绿的墙。

“哪村的？”

“柳河村。”

“柳河村……”老头想了想，“你们那地，洼。种油菜，行。排水得弄好。”

他姓吴，站里人都喊他老吴。老吴从匣子里拈出两个纸袋，摆到柜台上。一个袋子上写着“甘油三号”，另一个写着“胜利油菜”。

“这个，”他指头点了点“甘油三号”，“甘蓝型的，出油多。一斤能多出二两油。”

陈守田伸手摸了摸纸袋，里头种子粒小，圆溜溜的。

“但是——”老吴把眼镜往上推了推，“费肥。比老品种多吃两成肥。你们那二等地，底子薄，得掂量。”

他又点了点“胜利油菜”。“这个是老品种，白菜型，皮实。肥少点也能活，就是出油少。”

陈守田没吭声。他脑子里在算。三亩地，一亩多打多少油，一斤油多少钱，肥料得搭进去多少。他算得不快，可算得细。

老吴也不催，从兜里摸出烟袋，装上烟，点着。烟从鼻孔里冒出来，在满墙种子袋前头散开。

“头回种？”

“嗯。”

“那就别全上。试一年，摸准了脾气再扩。”

陈守田抬头看了老吴一眼。这话，跟爹在地头说的话一个味。

“甘蓝型，”他说，“先试三亩。剩下的种胜利。”

老吴点了点头，拿秤称种子。秤杆翘起来，他拨了拨秤砣，铜砣在杆上滑，发出细细的响。

“三亩甘蓝型，一亩半斤。剩那四亩三分，胜利油菜，一亩四两。”他嘴里念着，手没停，“种子钱，一共四块二。”

陈守田从兜里掏钱。钱是娘昨晚给的，用手绢包着，四张一块的，两张一毛的。他数出四块二，搁在柜台上。

老吴收了钱，把种子袋扎好口，拿根草绳捆成一摞。然后他弯腰，从柜台底下又摸出一样东西。

一本小册子，封面上印着五个字——《油菜栽培手册》。纸发黄，边角卷着，像是搁了很久。

“送你的。”老吴把册子搁在种子袋上，“去年地区农科所发的，我这儿剩了几本。你拿去看。育苗、移栽、施肥、防虫，都写着呢。”

陈守田接过来，翻了翻。里头有图，有表，有密密麻麻的字。他翻到一页，上面画着油菜的根，主根、侧根、毛细根，标得清清楚楚。

“这……”他张了张嘴。

“看完了别扔。”老吴把烟袋在柜台边上磕了磕，“明年这时候，你来跟我说说，甘蓝型在你们洼地长得咋样。”

陈守田把册子合上，抱在怀里。他低头看了看封面，五个字上头，有一道铅笔写的杠，大概是谁划的。他伸手，把那道杠擦了擦，没擦干净。

“吴技术员，”他说，“我记上了。”

老吴摆摆手。“别叫技术员，叫老吴就行。”

陈守田抱着种子和册子出了农技站。日头偏西了，公社街上没几个人。他把草绳捆的种子袋挂在车把上，册子塞进褂子兜里，兜口按了按，硬邦邦的，硌着胸口。

他骑上大哥那辆车子，蹬了两下。车链子响，哗啦哗啦的。骑到街口，他停了一下，回头看了一眼农技站的门脸。玻璃柜台上的灰，满墙的种子袋，老吴那副缠着线的眼镜。

他摸了摸兜里的册子，还在。

风从公社往柳河村的方向刮，带着土腥味。他蹬快了。车轱辘碾过土路上的车辙，颠得种子袋在车把上晃。

骑到村口老槐树底下，他下了车。赵老六蹲在树底下，看见他车把上的种子袋，站起来。

“守田，买的啥？”

“油菜种子。”

“油菜？”赵老六撇了撇嘴，“那玩意儿能当饭吃？”

陈守田没接话。他推着车子往家走，经过赵老六身边，脚步没停。

“你爹知道不？”

“知道。”