从那天起，她就再也没见过那个叫顾清河的少年了。

她后来才知道他的真名其实叫谢长晏，顾清河是下乡时用的化名——可这些都不重要了。

重要的是，他被骗了整整十八年。

她被囚禁的第二年，赵铁柱从外面回来，喝得醉醺醺的，一脚踹开地窖的门，那张油腻腻的脸凑到她面前，喷着酒气说：

“知道吗？那个姓顾的小白脸回来找你了。穿了一身军装，人模狗样的。你们村都轰动了——”

他看着她的眼睛亮起来，然后又亲手把那点亮摁灭了。

“别做梦了。除了你爹和你那个后妈，谁知道你在这儿？”

“你们村的人都说你跟人跑了。他找不到的，死都找不到。”

那一夜，她在地窖里咬着破布哭到天亮，嘴里全是铁锈味。

可第二年，他又来了。

第三年，还来。

每一年，赵铁柱都要拿这件事折磨她一次。

他像个变态一样搜集着顾清河的消息，然后像投喂毒药一样，一点一点喂给她。

“他又来找你了，还升官了，团长了。”

“他还没结婚呢，你说他是不是傻？”

“今年又来了，还带了个当兵的，把你们村翻了个底朝天。可惜啊可惜——”

她听一次，被打一次。

打得狠了，她就缩在角落里，盯着地窖顶上那扇巴掌大的气窗，想：他还在找我。

这个念头支撑她活了一年又一年。

一直到死。

她死的那年，距离他们约定已经过去了十九年。

她不知道他还在不在找她，赵铁柱那一年没提。

可能是忘了，也可能是懒得说了。

反正她已经等不到了。

温青瓷把牌子攥在掌心里，指头用力到发白，骨节都凸出来了。

她低着头，过了很久，才吸了吸鼻子，把那股翻涌上来的情绪硬生生摁了回去。

“清河哥，”她声音很轻，嗓子哑着。

“这一世，我不会再让你等十八年了。”

她把牌子翻了个面，贴在心口的位置，布料底下能感觉到那块东西微凉的触感。

她动作快了起来，几下把剩下的衣服拢好，包袱扎紧。

又从枕头底下摸出一叠钱，沾着口水数了数——七十八块五毛，都是旧票子，皱巴巴的，她用一块手帕包好了，塞进棉袄内兜里。

这笔钱是当年谢长晏临走的时候留给她的。

他说：“拿着，把高中读完。剩下的买点吃的，别委屈自己。”

她靠着这笔钱读完了高中，省吃俭用，一分掰成两半花，愣是省下来这么多。

上一世这些钱在事发当晚被孙巧云搜走了，一分没剩下。

这辈子她揣得紧紧的，谁也拿不走。

收拾完所有东西，她直起身，最后环顾了一圈这间小隔间。

灶房的墙挨着她的床，冬天做饭的时候热气透过来，勉强暖和。

夏天就遭罪了，灶火烤得她整夜整夜睡不着。

窗户纸破了没人补，下雨天往里潲水，被褥潮得能拧出水来。

住了两年。

够了，以后再也不用住了。

她捏着那块牌子，准备往怀里揣。

可就在这时，她忽然想起一件事。

刚才收拾的时候，手指头被剪刀划了一下——当时没在意，胡乱擦了擦就继续忙了。

那伤口不深，就是道小口子，可这会儿她低头一看，指尖上还有一点没干透的血迹。

正好蹭在了牌子边缘。

“嗡——”

脑子里忽然一声闷响，像有人在她颅骨里撞了一口钟。