她没有多说什么，在旁边的长条凳上坐下来，安安静静地等着。

办事员进里间去开打印机了，屋里安静下来。

老式挂钟滴答滴答地走着，炉子上的铁壶冒着白气，偶尔咕嘟一声。

谢长晏把文件夹夹在胳膊底下，转身往门口走了两步。

经过温青瓷身边的时候，他停了一下。

“东风大队的？”

他问。

“嗯。”

“我外公也在东风大队。”

“姓周。”

温青瓷抬起头。

东风大队姓周的人家不多，她妈就姓周。

“周桂芬是你什么人？”

她问。

谢长晏看了她一眼，那眼神里有什么东西闪了一下，很快又恢复如常。

“周桂芬是我小姨。”

屋里安静了两秒。

炉子上的铁壶“咕嘟”又响了一声。

温青瓷张了张嘴，想说点什么，又不知道该从哪儿说起。

上一世她在地窖里熬了十八年，从来不知道她妈还有个外甥——更不知道她妈的娘家人，跟这镇上的人有这层关系。

她妈死得早，娘家那边走动得少。

她就知道她有个姥姥在镇上住，有几个舅舅，具体什么情况，她妈还没来得及细说就没了。

谢长晏也没再多说。

他推开门，冷风从门缝里灌进来，吹得炉子上的白气歪了一下。

办完了回去路上小心。

他丢下这一句，人已经跨出了门槛。

门在他身后合上，发出“吱呀”一声轻响。

温青瓷盯着那扇门看了好一会儿。

她把“谢长晏”这个名字在心里默念了一遍，又念了一遍。

上辈子错过了也就错过了，这辈子——

她低下头看着自己的手，指尖那道被碎瓷划破的口子已经结了痂，痂底下隐约透着一丝温热的脉动，像是在提醒她什么。

她攥了攥拳头。

办事员从里间出来了，手里捏着一张崭新的户口本纸页，上头油墨还没干透。

“好了。”

“这是你的，单独立户，户主温青瓷。”

温青瓷接过来。

纸张还带着打印机留下的余温，握在手心里，微微发烫。

---

从镇上回来的时候，太阳已经偏西了。

温青瓷推开温家院门，院子里静悄悄的，没人。

堂屋的门虚掩着，里面传来孙巧云低低的哭声和孙美娇偶尔插两句嘴的嘀咕，温大勇闷不吭声，大概蹲在灶房门口抽烟。

没人出来搭理她。

她也懒得看他们一眼，径直穿过院子，钻进自己那间堆柴火的小隔间，反手把门插上了。

门板薄，门缝漏风，冷气从底下丝丝地钻进来。

屋里那张木板床上铺着薄薄一层褥子，硬邦邦的，躺上去硌骨头。

温青瓷走到床边站了片刻，忽然弯腰一把抓起褥子，使劲往地上一掼。

褥子砸在地上，扑起一层灰。

她又抓起枕头，撕。

棉絮噗噗地飞出来，满天满地地飘。

她红着眼，把床上那点可怜的铺盖卷了个遍，能撕的撕，能扯的扯，碎布条落了一地，脚底下踩得乱七八糟。

等她停下来的时候，胸口一起一伏地喘着粗气，鼻尖上沁着一层薄汗。

满地狼藉。

碎棉絮，烂布条，破得不能再破的枕头皮。