她看着这一地东西，慢慢蹲下来，把脸埋进膝盖里。

不说话，也不哭。

就那么蹲着，脊背弓成一道瘦削的弧线。

过了好一会儿，她直起身。

行了。

这地方，她一天都待不下去了。

看到温大勇那张脸，她会想起那八百块钱。

看到孙巧云，她会想起那碗下了药的粥。

看到孙美娇和孙耀祖，她会想起地窖里那些年。

四面皆敌，连呼吸都觉得憋闷。

她不打算再住了。

哪怕今晚睡桥洞，也比睡在这个院子里强。

温青瓷踢开脚边一团碎布，走到墙角那个破柜子前，翻了翻，翻出一张旧床单。

蓝底白花的，洗得发白，中间还破了个洞。

她展开铺在床上，把柜子里那几件衣服一件件叠好放上去。

衣服不多。

两件春秋穿的薄褂子，一件打了补丁的棉袄，两条裤子，一双半新的布鞋。

总共就这几样，叠起来连半张床单都填不满。

床单四角一拢，打了个结。

包袱不大，拎在手里轻飘飘的。

收拾到一半，她伸手去拿压在枕头底下那几块钱的时候，指尖碰到了一个硬邦邦的东西。

“叮当”一声，那块东西从枕头缝里掉了出来，磕在床板上，发出一声脆响。

温青瓷的动作停住了。

她慢慢弯下腰，把那东西捡起来，翻了个面，举到眼前。

是一块牌子。

巴掌大小，似木非木，似铁非铁，边缘磨得光滑，表面有一层暗沉沉的包浆。

正面刻着两个篆字，笔画已经模糊了，要凑近了仔细辨认，才看得出像是“清河”二字。

她的手指在上面轻轻摩挲着，指腹划过那两个字的笔画，忽然攥紧了。

眼睛慢慢红了。

一年前。

不对——于她而言，是二十年前。

那个少年把这牌子放在她手心里的时候，还是春天。

村口的老槐树刚发了新芽，嫩绿嫩绿的，风一吹沙沙响。

他站在树下，穿着一件洗得发白的蓝布衬衫，眼睛弯起来笑的时候特别好看。

“青瓷，”他叫她的名字。

“我得回去了。家里来了信，催我返城。”

她当时心里咯噔一下，面上却强撑着笑：“那……那你还回来吗？”

“回来。”

他回答得没有半点犹豫。

“你等我两年。两年之后我来接你。你信我——”

他把牌子塞进她手心，带着他掌心的温度。

“别那么快把自己嫁出去。”

她攥着那块牌子，手心都是汗，脸上烫得慌，低着头小声说：

“好，长宴哥，我等你。”

“你早点来接我。”

那时候她十八，他二十二。

一个是村里的姑娘，一个是城里的知青。

隔着一条看不见的河，她以为只要等，总能等到桥搭起来。

后来呢？

后来，她没等到两年。

那天晚上的粥里被下了药，再醒来的时候，铁链子已经锁在了脚腕上。

赵铁柱蹲在她面前，嘴里叼着烟，眯着眼上下打量她，像打量一头刚买回来的牲口。