靖海十一年，秋，白起七十岁了。

七十岁的老人，在这个世界上，是稀罕物。村里人给他做了寿——不是大办，就是村里人凑钱，打了一坛酒，他媳妇蒸了三大锅馍，办了三桌流水席，娃儿们凑了一圈，给白爷爷磕了头。

白起坐在院子里，看着这一院子的人，笑了半天。

村里最老的老人，九十岁了，拄着拐来的，拉着白起的手说：白胡子，你比我小二十岁，可得走在我后头。

借您吉言。白起笑眯眯的，不过这事，说了不算。

做寿不收礼，是白起定的规矩。可娃儿们不依，各家凑了东西：这家一篮子鸡蛋，那家一双纳的鞋，还有娃儿把自己攒了半年的糖块，用树叶包着，献宝似的捧来：白爷爷，甜的！

白起把那块糖含在嘴里，甜得眯起了眼。他媳妇在旁边笑：一个七十岁的老头，含块糖，像什么话。

像话。老头理直气壮，甜就是甜，跟岁数没关系。

寿是白天过的。夜里，客人都散了，老头一个人坐在院里的老槐树下，乘凉。他媳妇给他披了件衣裳，在旁边的小板凳上坐着纳鞋底，陪着他。

系统的光屏，无声地浮在夜空里：

【叮。】

【寿元面板更新：】

【寿元：八十五年二个月。已用七十年，余额十五年。】

十五年。

白起望着那个数字，看了很久。

系统。

【在。】

老夫还有十五年。

【是。按这个纪年推算，余额耗尽之年，是靖海二十六年。】

十五年，够种十五茬麦子了。

【宿主，本系统必须提醒您一件事。】

什么？

【您的身体。数据不会说谎——您这五年的衰老速度，在加快。以目前的趋势推算，您大概率，用不完这十五年。】

【本系统的意思是——】系统的声音，罕见地有些迟疑，【您可能，活不到八十五岁。】

那不是好事吗。

【……好事？】

活到八十五，是。白起笑了，提前几年走，是。满则溢，巧则圆——老夫这辈子，事事求巧，不求满。

再说了——他望着天上的星星，老夫的账上，欠的早就还清了。早走几年，是老天爷给的折扣，老夫领情。

系统沉默了很久。

【宿主，本系统陪了您七十年。】

【本系统从来没有问过您这个问题——】系统的声音，轻得像一片叶子落地，【您想家吗？想那个，一千年后的家？】

白起望着星空，望了很久。

星星还是那些星星。两千年后，它们也还在。

老头说，想工位上那盆没浇死的绿萝。想楼下那家煎饼果子。想地铁里，那个永远抢不到的座位。

但是——他笑了，老夫在这里，有八十亩地，有一村喊我爷爷的娃儿，有一部写完了的书。

两个家。

老夫把这一个家，过好了——就是对那一个家，最好的交代。

【宿主。】

【那个家，会有人记得您吗？】

白起想了想。

不会。他说，那个世界里，白起是个写PPT的社畜，三十岁不到就猝死了，谁记得？

但是没关系——

那个世界的，要是知道另一个世界的自己，干了这么大一摊子事——

他会高兴的。

这就够了。

旁边的媳妇听不见这些对话。她只看见老头子望着天，脸上的表情，一会儿笑，一会儿又有点说不出的味道。她把针线放下，轻声说：

他爹，起风了，回屋吧。

就睡。白起应了一声，没动。

她没再催。她进屋，端出两碗热汤，一碗塞给老头，一碗自己捧着，就坐在小板凳上，陪他喝。夫妻这些年，她早摸透了：老头子有心事的时候，别问，陪着就是。

——

靖海十二年春，嬴政又来了。