长平惨败的消息，是三十七天后才到邯郸的。

先到的是人。

十月初三那天清晨，邯郸城南门刚开，守门的卒吏就看见官道上晃过来一队人——说是一队，其实是一群。三百多个，个个带伤，缺胳膊少腿的拄着棍，能走的互相搀着，衣裳成了布条，脚上的鞋走烂了就光着，脚底板血肉模糊。

守门的卒吏拦住一问，腿一软，坐在了地上。

这些人，是乐乘将军那支突围队里，唯一冲出来的三百多个。

全军……全军覆没了？卒吏的声音抖得不成样子。

为首的老兵咧开干裂的嘴，露出一个比哭还难看的笑：四十五万……就剩我们这帮废物了。将军们……赵将军、乐将军……都死在谷里了……

半个时辰后，这个消息像野火一样烧遍了整座邯郸城。

——

王宫，早朝。

赵孝成王正在问今年冬小麦的播种，谒者连滚带爬地冲进来，摔在丹墀下，手里的帛书举过头顶，抖得像风里的树叶。

大王……长平……长平急报……

赵王接过帛书，展开。

看完了，他又从头看了一遍。

然后这位赵王就那么直挺挺地坐着，一动不动，脸上的血色一点一点褪干净，白得像殿外新糊的窗纸。

大王？旁边的平原君赵胜小声唤。

赵王没反应。他手里的帛书飘飘悠悠落下来，人直挺挺地朝后倒了下去。

大王——！传医官！传医官——！

朝堂瞬间炸了锅。虞卿抢过落在地上的帛书，一目十行扫完，闭了闭眼，仰天长叹一声，那声叹长得把整个大殿都叹凉了。

四十五万大军。赵括战死，乐乘战死。上党尽失。粮草辎重，颗粒无存。

赵国建国两百年，从没输得这么干净过。

——

赵王是被医官扎醒的。

醒来之后，他做的第一件事，是挣扎着坐起来，问了三个字：

还有谁？

殿中跪着的一群大臣，没人敢答。

还是平原君赵胜，跪上前两步，声音嘶哑：大王，长平之败，非战之罪，是……是天要亡赵啊。为今之计，有三件事要立刻办——

第一件，安定人心。败兵陆续回城，要收拢安置，不可让他们流落成匪。

第二件，修缮壁垒。秦军长平大胜，下一步必是东进，邯郸要做死守的准备。

第三件——赵胜顿了顿，遣使入秦。能割地就割地，能求和就求和。给赵国，争取三年喘息。

割地？！虞卿猛地抬头，平原君！长平是怎么输的？就是大王不听廉颇之谋，中了秦人的奸计！如今四十五万人尸骨未寒，你转头就要把赵国的土地割给仇人？！秦人的胃口是割地喂得饱的吗？今日六城，明日十六城！要抗秦，只有一条出路——联楚、联魏，合纵抗秦！楚魏唇亡齿寒，他们会出兵的！

虞卿！赵胜也急了，楚魏出兵？远水救得了近火吗？！等他们的兵磨磨蹭蹭走到邯郸城下，赵国的骨头都能敲鼓了！

两个人在病榻前吵成一团。

赵王直挺挺地躺在榻上，眼睛瞪着帐顶，忽然开口，声音轻得像一缕烟：

别吵了……让寡人……静一静……

大殿安静下来。

老医官退出去的时候，听见帐里那位大王喃喃地说着什么，凑近一听——

四十五万……邯郸城，家家戴孝都不够用了……

——

医官的话说错了。

不是家家戴孝——是户户戴孝。

接下来的半个月，整座邯郸城变成了白色的。白色的幡从城南挂到城北，白色的纸钱在风里打着旋，染坊的白布卖断了货，纸马的铺子前头排起了长队。

酒肆里的歌声停了。娼馆里的琴也不响了。街上的人走路都贴着墙根，说话压着嗓子，仿佛怕惊动了什么。

城北的冶炼作坊里，几个工匠打完了最后一批锄头，师父让徒弟们都回去：都回吧。这个月……不开工了。开春……开春再说。

徒弟收拾着家伙，小声问：师父，开春还打锄头吗？打锄头给谁使？庄子上……还有青壮吗？

师父抡起锤子，狠狠砸在砧子上，火星四溅：打！怎么不打！锄头不打，地里长粮食吗？地里不长粮食，邯郸城的人吃甚？！