里面的声音戛然而止。过了几息门拉开一条缝，王桂花那张老脸从缝隙里探出来，看见是他愣了一下，脸上的表情变了几个来回，最终停在一种别扭的僵硬上：你来干啥？看我笑话的？

奶，我看看房顶。李铁柱侧身从她旁边进了院子。院子里的雪没人扫，埋到膝盖深，房檐底下那根柱子明显歪了，被雪的重量压得往南偏了半尺。他绕着房走了一圈，塌陷的那块破口正对着东屋，也就是王桂花住的里间屋顶。

李老二从屋里出来看见是他，脸色也不太好看，但嘴张了张没说出难听的。房顶塌了，风从破口灌进来，堂屋里冷得跟冰窖一样，李老二裹着两件棉袄还在打哆嗦。

李铁柱爬上院子里的柴垛往房顶看了看。塌陷的位置是旧伤，早几年就有渗漏的痕迹，一直没修，今年雪大终于撑不住了。塌陷周围的椽子也都朽了，整个东半边屋顶都得重新铺过。

他跳下来拍了拍手上的土：得换椽子，光补那块不行。

换椽子说得轻巧，李老二撇嘴，哪来的木头哪来的钱？

后院我砍槐树剩了几根粗的，椽子够用。瓦片不够，得开春了去买。李铁柱看着王桂花，奶，房顶我给你先拿塑料布和木板钉上挡着雪，等开春再说重修的事。柴火你们还有没有？

王桂花嘴唇翕动了几下，没说出硬话来了。老太太脸上那层横肉的褶子耷拉着，难得没骂人，只是哼了一声：柴火还有半垛，够烧几天。

李铁柱没再多说，回家扛了木板和塑料布过来。翠兰跟在后头，手里拎着一捆麻绳和锤子。她没说什么，但李铁柱回头看她的时候她点了点头。

两人在雪地里忙活了一个多时辰。李铁柱爬上去先把破口周围的碎瓦清掉，拿木板衬在朽坏的椽子底下钉牢，再把塑料布绷紧了罩住整个塌陷区域，拿钉子一圈圈压死。翠兰在底下递东西、扶着梯子，给李铁柱递木板的时候喊了一句左边高了两寸，李铁柱照她说的调了调位置。

王桂花站在堂屋门槛里头仰着头看着他们干活，脸上的表情复杂。李老二缩在旁边没搭手，李老二媳妇倒是出来露了个面，看见翠兰在底下帮忙又缩回去了。

修完房顶李铁柱从梯子上下来，满身满脸都是雪渣和灰土。他看了王桂花一眼：奶，塑料布撑过这个冬天没问题。开春我再来给你重新铺瓦。

王桂花站在那里，花白的头发从帽子底下支棱出来，嘴唇蠕动了半天，最后只挤出来两个字：……谢了。

李铁柱没应那个字，转身收拾了家伙什带着翠兰走了。回去的路上翠兰走在他旁边，雪浅了些，她的棉鞋踩在雪地里嘎吱嘎吱响。走了一阵子她忽然说：我刚才看见奶站在门口的时候好像哭了一下。

李铁柱没回头：她哭不哭跟咱家没关系。房顶是房顶的事，人情是人情的事。

翠兰点点头。她走了几步又说：你刚才爬上去的时候，我在底下看着，觉得你跟以前不一样了。

哪儿不一样？

以前你干这活是被人逼着干，骂骂咧咧的。今儿你干的时候没说一句不好听的。翠兰顿了顿，你心里有数。

李铁柱转头看了她一眼。雪花落了她一头一脸，睫毛上结了一层细白的霜，但她的眼睛是清亮的。他伸手把她头顶的雪拂了一下，翠兰没躲，微微低了低头让他拂了。

回到家推开门，一股热乎气扑面而来。丫蛋正抱着灰兔子在灶台边转圈，看见两人回来扑上来喊：爹娘回来了！然后看见李铁柱帽子上全是雪渣，伸手帮他拍了。

翠兰进了屋先把火烧旺了，给李铁柱倒了一碗热水。李铁柱接过来喝的时候发现碗沿边上搁了两片干姜，翠兰晒的，去年秋天采的。热水泡了姜，辣乎乎地顺着嗓子下去，把冻透了的身子从内里煨开了。

丫蛋凑到他腿边蹲着，仰着脑袋看他：爹，我刚才跟灰灰说，咱家房顶好好的，不塌。

李铁柱摸了摸她脑袋：嗯，咱家房顶结实。

翠兰在旁边开始做饭，往锅里拍了几个饼子蒸上，又切了几片腊肉搁在饼子边上一起蒸。蒸汽从锅盖缝里钻出来，满屋都是粮食和肉的香。丫蛋吸溜着鼻子闻，灰兔子在她怀里也跟着耸鼻头。

李铁柱靠墙坐着歇腿，掏出那张地图又看了一会儿，炭条在边缘空白处添了几笔备注——老宅房顶朽坏，开春需备瓦山坳北坡泉眼标记待核实。他把地图折好收回去，抬头看了一眼窗外。

雪停了。天边露出了一线青灰的天光，厚厚的云层裂了道缝，太阳的轮廓影影绰绰地透过来，在地面上投了一层薄薄的金色。

封山的日子还没到头，但天透亮了。

屋里翠兰的蒸饼出锅了，热气腾腾地端上来。丫蛋伸手要拿被烫了一下，翠兰吹了吹给她掰了一块。李铁柱接过来咬了一口，面香混着腊肉的油脂顺着齿缝渗进去，他嚼着嚼着觉得脚底下暖了，后背也暖了。

窗纸上贴着翠兰拿红纸剪的一个窗花，不知道什么时候贴的，歪歪扭扭一朵梅花。雪光透了进来，把窗花的影子映在灶台面上，红红的，晃着。