柳溪村的窑场，是顾寒花三十两银子盘下来的。三座旧窑，一座塌了半截，两座还能用，院墙豁着口，地上堆着碎砖和煤渣。

雷师傅五十多岁，黑瘦，手上全是老茧和烫疤，见了顾寒，先蹲下去磕了个头：东家。

起来。顾寒说，窑怎么样了？

六窑，全废。雷师傅的声音闷闷的，东家给的料，老雷烧了一辈子琉璃，没见过这种料——化是化了，可一出窑就裂，全是泡，全是疙瘩，没有一块能用的。

料在哪儿？

雷师傅带他进窑棚。墙角堆着几十麻袋——那是顾寒从现代拉来的碎玻璃，玻璃厂的下脚料，五毛钱一斤，论吨买的。还有两袋纯碱，一袋石英砂。

东家，这料…雷师傅欲言又止，老雷烧琉璃，用的是铅粉、石英、草木灰，配出来的是那种绿莹莹的料。东家这料，是白的，透的——可它娇气。火小了化不开，火大了就炸。

顾寒蹲下去，抓了一把碎玻璃，在手里掂了掂。

他知道问题出在哪儿。钠钙玻璃，熔点一千四百多度，古代这种土窑，火头根本顶不到那个温度。他带纯碱和石英砂来，就是想配——可他忘了，窑本身不够用。

雷师傅，他站起来，这窑，得改。

炉膛改深，烟道改窄，风箱加大。顾寒说，火要拢，不要散。温度顶上去，料才化得开。

雷师傅张了张嘴：东家，老雷烧了三十年窑，头一回听说——炉膛改深，烟道改窄？那不是把火憋死吗？

就是要憋。顾寒说，憋出来的火，才够劲。你按我说的改，改坏了，算我的。

雷师傅看着他，半晌，一跺脚：行！东家说改，就改！

改窑用了五天。

头一天，窑工们将信将疑。顾寒让人把炉膛往里掏深了二尺，烟道收窄，又架了三架大风箱。老窑工蹲在窑口，看着那些新砌的砖，直嘬牙花子：东家，老话说，火大伤窑。您这炉膛，憋得跟闷罐似的，火是拢了，可窑受得住吗？

受不住就重修。顾寒说，受得住，往后就这么烧。

他把自己画的那张图纸展开，铺在砖堆上——炉膛的尺寸、烟道的走向、风箱的安放位置，标得清清楚楚。他不懂烧窑，可他懂温度：钠钙玻璃要一千四百度，不把火憋起来，永远到不了。

雷师傅蹲在旁边，看了那张图纸，看了很久。

东家，他忽然说，您这图画得，跟衙门里修河堤的工图似的。您是干过这个？

没有。顾寒说，我只会算账。

算账好啊。雷师傅说，老雷烧窑三十年，头一回见人拿算账的架势烧窑——火候、配比、时辰，一样一样，都算得明明白白。烧窑要是也能这么算，那就不是手艺，是…他想了想，是学问了。

改窑用了五天。这五天里，顾寒每天穿一次门，把现代能买的东西一车一车拉过来：耐火的砖，细密的筛网，还有一根他自己画了图、让五金铺定做的铜管。

第六天，第七窑点火。

窑火憋了整整一夜。第二天天蒙蒙亮，雷师傅蹲在窑门口，一夜没合眼，眼睛熬得通红。他听见窑里头一声，像是什么东西化开了，又过了两个时辰，他颤着嗓子喊：

开窑！

窑门打开。热浪扑出来，烤得人脸上发疼。等火气散了，雷师傅探头往里一看——

他整个人，僵住了。