契约是当场写的。

顾寒自己研墨，自己执笔。他写得不快，一笔一笔，写的是最直白的白话：

兹有应天沈氏门中五娘，年十六。今沈氏门中收顾姓客商纹银三十两正，将其身契交割。自画押之日起，沈顾两姓，银货两讫，各不相干。此女去留，全凭自便；沈氏门中上下人等，日后不得以亲缘、名分、恩养等由，相扰相索。

落款处，两行画押的空。

周大娘子写完自己的名字，笔尖顿了顿，又回去把银货两讫，各不相干这八个字描了一遍。

描完，她觉得不够，又描了一遍。

描得很重，墨都洇开了。

顾寒把笔递给沈幼薇。

你不用画押。他说，你只需要写四个字。

什么字？

自愿去留。

沈幼薇接过笔。

她的手很稳。她在契约末尾，写下四个小楷：

自愿去留。

写完，她把笔搁回笔架，从堂中的椅子上站起来，朝周大娘子端端正正行了一个大礼。

母亲养育十六年。五娘告辞。

周大娘子捏着帕子坐在那儿，嘴唇动了动。

她张了两回嘴。

第一回，像是要骂。第二回，像是要说点别的。

到底什么都没说出来。

廊柱后头那个后生，往前走了两步。

五妹——

只叫出两个字，被周大娘子一眼瞪了回去。

沈幼薇朝那边也行了个礼，直起身，一个字都没说。

沈幼薇直起身，转身往外走。

走到堂屋门口，她停了一下，回头看顾寒。

顾寒正把那张契约拿起来，就着烛火看。

看完了，他把契约凑到烛火上。

火苗舔上纸角，先是一小片焦黄，然后地一下烧起来了。沈幼薇的眼睛睁大了——那是她刚签的字，三十两银子的死契，这一张纸，是她这十六年唯一值钱的东西。

你干什么——

身契这种东西，顾寒捏着那张燃烧的纸，看着它一点点蜷曲、发黑、化成灰，留着，是给别人看的东西。烧了，才是自己的。

火光把他的手照得透亮。

他自己签过十七张借条。

头一张三百二十万，最后一笔四十七万八。每一张都是他亲手签的，按了手印，写清了利息、期限、违约怎么办。签的时候他不觉得有什么——那时候他以为自己还得起。

后来他才明白：那些纸签下去，他这个人就不全是自己的了。债主半夜打电话，他得接；债主上门，他得笑；债主站在客厅里算他家的房子值多少钱，他得听着。

那些纸，他一张都没烧掉。

烧不掉。

最后一点火星在他指间熄灭。

灰烬落在青砖地上，被门口的风吹散了。