第二天上午，顾寒去了城南一家茶馆。

茶馆不大，四张桌子，生意清淡。掌柜的是个五十来岁的瘦老头，正趴在柜台上打瞌睡。

顾寒挑了靠窗那张桌子坐下。

掌柜的，来碗茶。

老头抬起头，懒洋洋地应了一声，提着壶过来。

茶是粗茶，叶子大，梗多，冲出来是浑浊的黄褐色。

顾寒喝了一口，涩得舌头发麻。

他放下碗，从怀里掏出一个小纸包。

纸包不大，巴掌的三分之一。他解开，倒进茶碗里。

白色的粉末落进茶水里，打着旋沉下去，一会儿就不见了。

顾寒用筷子搅了搅，端起来喝了一口。

对面的老头一直在看。

他看见那白粉末的时候，眼睛就直了。等顾寒喝完那一口，老头已经站到了他桌边。

客官……他的声音有点抖，您方才搁的是什么？

顾寒抬起头。

老头的两撇胡子抖了起来。

客官，您别唬我。他说，我在这条街上开了二十三年茶馆，糖我见得多。红糖、黑糖、糖霜、麦芽糖，我都见过。

他伸出一根手指，指着那只碗。

可我没见过白的。

顾寒把碗往他那边推了半寸。

尝尝。

老头没敢。

他看了看那碗茶，又看了看顾寒，最后小心翼翼地伸出两根手指，蘸了一点，放进嘴里。

然后他整个人僵住了。

三秒钟之后，老头的眼睛红了。

他转过身，走到柜台后面，从抽屉里摸出一个小陶罐，打开，倒出一点东西在另一只碗里。

那是红糖。深褐色，结着块，有股焦味。

老头把两只碗并排放在顾寒面前。

客官您看。

顾寒看了一眼。

这是小的能进到的最好的糖。老头的声音发哑，一斤一贯二。这是官糖，从福建那边过来的，走一趟三个月。熬的时候十斤甘蔗出七两，剩下的全是渣。

他指着顾寒那只碗。

您这个，白的。

多少钱一斤？

顾寒看着他。

您猜。

老头张了张嘴，又合上。

他不敢猜。

一贯？他试探着说。

顾寒摇头。

两贯？老头的声音高了一点，三贯？

顾寒还是摇头。

老头的脸一点一点白了。

客官，您别告诉我这东西……

四文钱一斤。顾寒说。

茶馆里静得能听见街上卖豆腐的吆喝声。

老头站在那儿，两只手撑在桌沿上，撑了很久。

然后他慢慢地、慢慢地跪了下去。

不是跪顾寒。是跪在那只碗前面。

客官，他说，声音低得几乎听不见，小的开了一辈子茶馆，从没见过这样的东西。

顾寒伸手，扶住他的胳膊。

起来。

老头不肯起。

您让我跪一会儿。

为什么？

小的不知道为什么。老头的眼泪掉下来了，小的就是想跪一会儿。