路边有人经过，脚步声很快远了。
他抱了很久。
没有说谢谢，也没有说自己以后一定不会再难过。
等呼吸渐渐稳下来，才在她耳边低低说了一句。
“我不知道怎么停。”
沈南枝轻轻抚过他的背。
“那先停一会儿。”
她没有替他许诺太远的以后。
“今天先别审自己。”
季常抱着她的手臂慢慢松了一点。
两个人重新坐好时，沈南枝递给他一张纸巾，没有盯着他用。
她低头整理被风吹乱的围巾，等他缓过来，才问：“这个周末，我们再去一趟墓园，好不好？”
季常的手停在膝上。
刚刚松开的肩膀，又绷紧了一点。
“你陪我？”
“嗯。”
“上次去过了。”
“我知道。”
沈南枝看着他。
“上次你在那里告诉我，她是谁。”
“这次，你可以去跟她说说，这些年你一直没说出来的话。”
季常望向江面。
“我每次去，都会在路上想好很多。”
“到了以后呢？”
“站在那里，什么都说不出来。”
他低头，指尖揉着纸巾的一角。
“后来就觉得，花放下了，也算去过。”
沈南枝听完，轻轻点头。
“那这次也不用提前准备一整段话。”
季常转头。
“要是还是说不出来？”
“说不出话也没关系。”
她握着他的手。
“有些告别，站着就是说了。”
“我们去，不是为了让你交出一个结果，讲不出来，就多站一会儿，想回来，就回来。”
季常沉默许久。
最后，他点了头。
“好。”
这个字很轻，沈南枝却听得清楚。
她没有立即拿出手机订花，也没有接着安排几点出门。
将他的手牵起来。
“那现在，陪我再走一段。”
两个人沿江慢慢走着。
经过一家小店时，季常停下来，买了杯热饮，递给她之前，先试了试杯壁的温度。
沈南枝接过去，抬头看他。
“终于想起来我也会冷了？”
季常有些无奈。
“刚才就想问，你一直没停。”
她笑起来。
他替她拢好围巾，将她另一只手放进自己口袋。
回去的路上，韩述发来一条简短进展。
茶楼经办人员对路姓预订人的说法留存，具体身份尚待核验，暂不能与现有调查中的路某作同一认定。
沈南枝给季常看了一眼。
他读完，点头。
“先按核实的程度记。”
她回复收到，没有继续追问。
那份材料往前走。
他们不必坐在手机旁边，用一整天的难受换它快上一点。
回到家。
季常去厨房烧水，沈南枝接到林淑华的电话。
小宇今晚在外婆那里住，正抱着玩具飞机绕沙发转，电话那头不时传来孩子的声音。
“季常好点没有？”
沈南枝走到窗边，看了一眼厨房里的人。
“好多了，今天出去走了走。”
“肯说话就好。”
林淑华停了停。
“你也别一着急，就想把所有事一天都劝明白。”
“我知道。”
“你爸以前也这样，心里有事，都憋到墓前才说。”
沈南枝微微一怔。
“爸？”
“嗯，有一年工作上不顺，回去看你爷爷，蹲在那儿拔草，拔了好久，我走远一点，他才肯慢慢讲。”
林淑华的声音带着一点旧日的笑意。
“活人面前嫌自己说出来没用，到那儿，倒不怕被人打断。”
沈南枝看着玻璃里自己的倒影，忽然也笑了一下。
“您怎么没跟我说过？”
“那时你小，忙着捡松果，哪管大人说什么。”
电话那头，顾小宇终于挤过来，问她明天能不能吃外婆做的小馄饨。
沈南枝答应了，又陪孩子说了几句，才挂断电话。
厨房里，季常盛好两碗面。
她走过去，伸手从后面抱住他的腰。
季常动作一顿。
“烫，往后一点。”
“就抱一下。”
她的脸贴在他背上，隔着家居衫，能感觉到平稳的呼吸。
季常放好碗，转过身。
“怎么了？”
“我妈说，小宇今晚住她那里。”
他看着她，眼底终于有了一点熟悉的笑意。
“然后呢？”
沈南枝抬手，轻轻勾住他的衣领。
“然后，你今晚早点睡。”
季常握住她的腰，低头吻下来。
她仰脸回应，指尖从衣领慢慢滑到他的后颈，吻比午后那个拥抱更亲近，却没有急着往下走。
分开，他的额头抵着她。
“先吃饭。”
沈南枝耳根微热，松开手。
“面要坨了。”
季常笑了一声，替她拉开椅子。
这顿饭吃得慢。
他们说小宇，说林淑华做的馄饨，也说家里快用完的洗衣液。
没人再逼着自己找一个重要的话题。
睡前，季常去了书房。
既然答应再去墓园，他想把那张毕业照重新放好，也想将昨天拿出来的材料归回原处，免得混在一起。
沈南枝洗漱出来，看见书房还亮着灯，便端了杯温水过去。
季常站在书桌前。
旧文件盒开着，旁边多了一个信封。
纸色发黄，封口粘得整整齐齐，看不到拆开过的痕迹。
他的手停在信封上，没有动。
“找什么？”
沈南枝把水放下。
季常看了她一眼，又低下头。
“以为放到另一个盒子里了。”
他拿起信封。
正面写着他的名字，字迹端正，邮戳的日期停在三年前。
沈南枝没有伸手去接。
季常将它放回盒边，过了一会儿，又重新拿起来。
那样小的一封信，在他手里，却像不知道该往哪里安放。
“谁寄来的？”
他拇指轻轻擦过封口，声音很低。
“如初的母亲。”
沈南枝看着那道完好的封边。
季常慢慢坐下。
“她走以后寄来的。”
书房里的钟轻响了一声。
他看着自己的名字，许久，才把后面那句话说出来。
“三年了，我一直没拆。”