季常拿起拆信刀，又放下了。

信封在桌上躺了一夜。

三年前的邮戳褪色，收件人那一栏，他的名字清楚。

沈南枝坐在旁边，没有伸手。

窗外阳光照进来，将信封边缘映得近乎透明，里面那张折过的信纸，隐约露出轮廓。

“早餐要凉了。”

她轻声提醒。

季常看了一眼门外，随即将目光收回来。

“等一下。”

他的手指沿着封口缓缓移动，碰到粘合处，停住。

沈南枝看见，他的指尖在抖。

平时翻几百页案卷，找到关键证据都不需要犹豫的人，此刻却对着一封薄薄的信，无从下手。

过了很久，他低声开口。

“你陪我拆。”

“好。”

她把拆信刀递过去，握住他空着的另一只手。

刀尖沿封口划开。

很轻的一声。

没有责问，没有怒斥，也没有他在心里反复想过的任何一句话。

是一张信纸。

季常抽出来，慢慢展开。

开头两个字，是小季。

他的视线停在称呼上，随后才往下移。

“小季，你送来的东西我收到了，以后别总买，家里放不下，你也不要觉得，每个月来看我一次，就少欠了谁一点。”

“前几次见你，你总说对不起，我当时没接话，是我也难受，不知道该怎么说，不是要你一直等着我怪你。”

季常的呼吸轻了一下。

沈南枝坐得近，能看清信上的字，却没有出声。

许母写得不快，有几处字被划掉，又在旁边补上。

纸面上没有漂亮的修辞，像一个母亲在家里坐了很久，终于决定把想说的话写下来。

“你要是非觉得，如初该原谅你，那她走的那天，就原谅你了，是你不肯原谅你自己。”

“可我想了又想，这件事，本来也不是你的错，你那天去开庭，是去做你的工作，她知道的。”

季常的拇指压在纸边，越来越紧。

往下几行，笔迹稍稍松了些。

“她以前跟我说，你这个人，赢了全世界也不怎么笑，输了才记得难过，她还说，等忙完了，要带你出去走走，不能一辈子只会看卷宗。”

“她最怕的，就是你以后连笑都不会了。”

看到这里，季常停住。

那张信纸在他手里轻轻颤了一下。

沈南枝抬手，将桌上的温水挪到他面前，没有碰信。

他没有喝。

只是盯着那句话，过了很久，才继续往下看。

“我会想她，你也会想她，这很正常，不用因为哪天过得高兴，就觉得对不起她。”

“我也没有资格要求你，把往后的日子都过成送她走的那一天。”

“好好吃饭，好好睡觉，累了就休息，见到合适的人，也别因为我们耽误自己。”

“如初是我的女儿，我会一直记着她，可你还要过日子。”

落款处，是许母的名字。

季常看完，又从第一行重新看了一遍。

第二遍读得更慢。

沈南枝等着。

直到他将信纸轻轻放平，才听见他哑声说了一句。

“原来她早就说了。”

“嗯。”

“我一直以为……”

后半句话没有出来。

沈南枝看着那道刚刚拆开的封口。

三年里，他或许预想过无数遍，里面会是什么。

唯独没有真正读过。

季常抬手按住眼睛，肩膀低下去。

“我让这封信，在盒子里放了三年。”

沈南枝握住他的手腕，轻轻拉下来。

“今天看见了。”

她没有接着问，为什么不早点拆。

那个问题，他一定又能拿来责怪自己很久。

季常看着她，眼底泛红。

她指了指信中间的一行。

“许阿姨有句话说得对。”

“哪句？”

“你赢了官司，确实也不怎么笑。”

季常怔了怔，随后低低笑了一声。

“你站哪边的？”

“今天先站这封信。”

她说完，伸手碰了碰他的脸。

“等你笑得多一点，再考虑站你。”

季常握住她的手，低头在她指节上亲了一下。

随后，他起身将她抱进怀里。

沈南枝的手落在他腰侧，安静地抱着他。

他没有像前两天那样，把所有力气都压在这个拥抱里，只是贴着她的鬓边，缓慢地呼吸。

过了一会儿，她仰起脸。

季常低头吻住她。

这个吻很轻，停留得却久，她扶着他的肩，等他微凉的嘴唇一点点暖起来，才轻轻拉开些距离。

“先吃饭。”

他额头抵着她，声音有些哑。

“好。”

早餐重新热过。

季常吃完了那碗粥，又将信按原来的折痕收好，放进外套内袋。

出门前，他给律所发了消息。

原定的初次会谈，由了解材料的同事先行接待，涉及是否接受委托的决定，待核查完整后再作安排。

没有强撑着证明自己能和平常一样。

消息发出，他将手机调成振动，抬头看向沈南枝。

“走吧。”

花店里，店员刚剪去白菊茎上的残叶。

沈南枝接过花束，看见外面裹着很厚的一层亮纸，轻声问能不能换得简单些。

“路上风大，我给您扎紧一点。”

店员拆掉多余的装饰，留下素净的纸和细绳。

季常站在旁边，看着沈南枝将一片被压住的花瓣拨出来。

她没有替他选卡片，也没有问要不要写一句话。

等花包好，只把它递到他手里。

“你拿着。”

去城郊的路上，两个人没有开音乐。

阳光隔着挡风玻璃照进来，路边树枝上的水慢慢干了。

季常看着前方，偶尔将手伸进外套口袋，碰一下那封信。

沈南枝看见了，也没有提醒。

车开进墓园停车处时，风比城里大。

季常下车，绕过来替她开门，接过花束后，又替她拉好外套领口。

“山上冷。”

“我穿得够多。”

他点头，检查了一眼她的围巾，才牵着她往里面走。

上次来时，他一路都在说话。

说名字，说往事，说那些她从未参与过的年月。

今天，他一句都没有说。

两个人沿石阶往上。

前面一对老人提着水桶慢慢走，经过转弯处，季常侧身让他们先过。

老人朝他点了点头。

墓碑出现在视线里时，季常的脚步明显缓了。

他松开沈南枝的手，走过去，将白菊放到碑前。

风吹动包装纸，他伸手压住，重新调整花束的位置。

摆好了，又往旁边挪了一点。

一片落叶卡在石缝里。

他弯腰捡出来。

然后，就没有动作了。

沈南枝站在他身侧稍后的位置。

碑上的照片安静地望着前方，花朵在风里轻轻晃动。

季常站了很久。

久到沈南枝以为，他会像昨天担心的那样，再一次将所有话带回来。

他垂在身侧的手缓缓攥紧。

“南枝。”