门关上以后，何雨柱没有立刻吃饭。

他从床底拖出旧茶叶筒，把里面的钱全倒在桌上。硬币滚出一小圈，碰到桌缝便停了。纸钱不多，折得方方正正，一张比一张旧。

盐只剩小半包，煤还能撑几天。豆渣冻在窗外，鸡棚里的母鸡和五只鸡崽却不能跟着断顿。

空间里不缺吃的。

第二茬萝卜已经长成，菜干码了两排，鸡蛋也又攒下一些。东西放在静止仓库里不坏，偏偏不能把这份不坏写到现实账上。

他若今天拿十枚蛋，明天再拿十枚，后天还说乡下亲戚攒的，亲戚没累死，鸡先得让人算出一百只。

何雨柱数完钱，把其中一部分装回茶叶筒，另一小部分塞进工作证套后面。数到最后一枚硬币，他捏在手里转了两圈。

“有货没路，跟没货差不多。”

这话说完没人接，倒比院里开会清静。

当天中午，食堂后门来了一名磨豆腐的老熟人。姓冯，住得不远，平时给厂外小铺送豆腐。车上两只木桶已经空了，桶边还粘着一层白渣。

“何师傅，烂菜叶还要不要？”

“有多少？”

“你这人一张嘴就问多少。我要说两车，你还全吃？”

“我不吃，鸡吃。”

“鸡比人嘴金贵。”老冯从车后解下一只湿布包，“豆渣一斤多，今早的。你拿两枚蛋来，上回说的价。”

何雨柱没马上接：“票呢？”

“换鸡蛋还要票？”

“我是问你豆渣从哪出。别回头豆腐坊少了一瓢，算我让你从桶里刮的。”

老冯把布包往地上一放：“掌柜让我带走的。湿渣放到晚上发酸，他还嫌占桶。你信就换，不信我回去喂邻居猪。”

“邻居猪给你蛋？”

“猪不下蛋，猪主人下钱。”

两个人扯了几句。何雨柱最后只换一枚蛋，豆渣也拿一半。剩下一半让老冯带走，省得第一次便把量做大。

老冯嫌他磨叽，装蛋时又拿起来对光看：“这么小，你家鸡没吃饱吧？”

“嫌小还我。”

“进我手就是我的。小归小，蒸出来一样黄。”

他把蛋塞进棉袄内袋，蹬车走了。那辆旧车一响三处，铃铛反倒不响。

这一斤豆渣解决不了几天。以后真要往外添，也只能夹在这样的小包里。

夜里进空间，他把老冯换来的湿豆渣分成三份。一份直接拌菜叶，一份摊薄晾干，最后一份留在外头窗台，看看同样的东西在两边各能放多久。

第二天，窗台那份冻得像块灰砖，化开以后有股酸气；空间里摊开的豆渣已经收了水，捏起来松散。母鸡先啄干的，几只小鸡却只围着湿渣转。

何雨柱没因为空间好用便一股脑全喂。他照老饲养员教的，把旧木板划成格：菜叶多少、豆渣多少、碎粮多少，哪天多下一枚蛋，哪天鸡粪发稀，都留一道记号。

算到第三天，他才发现省下来的不是粮，是坏掉和发酸的那一截损耗。鸡照样要吃，地照样要歇，粪没沤熟照样烧根。空间能让日子慢一点坏，不能把一把糠变成两把米。

他把鸡棚旁边那块连续种过萝卜的地空出来，翻进沤透的鸡粪，又撒了一层碎叶。另一块改种黄豆，收不收得多先不说，土总得喘口气。

做完这些，他在木板最下头添了一句：鸡蛋先留八枚，不够数不出手。

下午下班，他绕去国营旧货店。

上次看中的小锄头还挂在墙上，木柄裂了一道细纹。售货员说价没得讲，公家定价，嫌贵可以不买。

“我没嫌贵，我嫌这道裂。”

“旧货没有不旧的。要新的，上五金柜台排。”

“能排着，我还来找你？”

“那你跟裂纹商量，让它少收你两分。”

售货员说完低头继续糊价签。何雨柱在店里转了两圈，买下另一把短柄铲，又要了小票。

旁边一名老头看他把小票折好，笑道：“一把破铲也留票，家里媳妇查账？”

“没媳妇，院里人比媳妇管得宽。”

“那你不如赶紧娶一个，至少只管一屋。”

“娶了再添一个管的，您这账不对。”

老头哈哈笑，售货员也抬头看了一眼：“你前几天是不是在城西让人问过？”

“是。”

“难怪留票。最近少往后巷钻，旧货集正门又没钉死。”

“正门东西贵。”

“便宜的东西，贵在解释。你都让人问过一回，还没算明白？”

这句像闲话，何雨柱却听进去了。