许富贵第二天把匿名纸交到电影院值班室。

值班干部看完，先问：“你想让单位怎么办？”

“留个底。纸塞到门房，写了放映下乡、鸡蛋粮票，已经沾单位。”

“查谁写的？”

“没有姓名，没有时间。查不到就别满院抓字迹，越抓越像许家真出了大事。”

值班干部把纸夹进当日记录：“你以前可不是这个脾气。大茂小时候落水，你一句院里孩子贪玩就过去了。”

许富贵沉着脸：“那回过去得太快。”

“现在想慢慢过？”

“现在只说我看见的。”

他没多解释。出了值班室，正碰见老陈推着一车旧片盒过来。两个人对上眼，老陈先把车往旁边让。

“学校那事，孩子之间别结疙瘩。”

“你跟谁说的，找谁解。”

“我也是当爹的，急了。”

“急能跑，别踩别人脚。”

“你这话说得，好像你没替闺女打听。”

“我打听岗位干什么，不打听谁家闺女名声。”

许富贵从车边过去。老陈推车走出两步，嘴里嘀咕一句谁家锅底没灰，终究没追上去。

四合院这头，匿名纸的话仍没散净。

刘海中一早便堵在何家门口。他没拿椅子，也没带茶缸，只背着手站在台阶下，显得自己是顺路。

“柱子，昨晚你说以后不给院里搭手，这话过了。”

何雨柱正劈一块旧木板，斧头落下去，木缝开了一半。

“先叫名字。”

“何雨柱。行了吧？”刘海中憋着气，“邻居请你掌勺、让你看一眼坏门，都是正常来往。不能因为一张纸，跟全院置气。”

“昨晚的话没过。谁说我倒粮、说小梅传货，谁别来。您没说，就用不着替那人疼。”

刘海中背在身后的手换了一只：“我是替大院考虑。再说周末两桌席，人家肯出三斤细粮，你真不去？”

斧头停在木缝里。

“谁跟您说三斤？”

“我就那么一听。”刘海中眼神往旁边一滑，“院里人来人往，哪句话非得拴个名字？”

何雨柱拔出斧头：“那您接着听。我的手艺也没拴在大院门上。”

刘海中的后槽牙咬了咬：“我这是个人找你谈。你别句句拿话堵我。”

“那我也个人回您，不改。”

木板第二斧裂开。何雨柱把能烧的半块扔到墙边，带钉子的那半块留下，准备拔钉。

刘海中没谈成，往后院走时还在嘀咕：“年轻人火气大，早晚得吃亏。听劝这东西，你不听，那就等于没劝；我劝了，也算尽到邻居责任。”

他自己把话说圆，脚步也轻了些。

何雨水从里屋探出头：“二大爷这么会尽责任，刘光天棉袄裂了三天，他怎么没看见？”

“看见了也能说成男孩子冻一冻结实。”何雨柱拔出旧木板上的弯钉，拿锤子一点点敲直，“别人家的难处，他看一眼就想主持；自己家的难处，关上门先打两下。”

“那钉子还能用？”

“直过来钉鸡棚。眼下什么都缺，脾气可以扔，铁不能扔。”

何雨水听出他是在说刘海中，也像是在说自己，抿着嘴笑了一下，回屋继续补袜口。

上午十点多，何家锅里刚起葱油香，聋老太拄杖来了。

她不敲门，杖头在门槛上点了两下：“柱子，做面呢？”

“炒葱。”

“葱下锅，下一步不就是面？老婆子牙口不好，你给我下软些。”

何雨柱把锅盖扣上：“粮本带了吗？”

聋老太往凳上一坐：“吃你一碗面，还得把粮本挂脖子上？”

“不用。您先说匿名纸写得对不对。”

“什么纸？”

“昨晚您让我压下去的纸。”

“昨晚风大，我没听见。你这屋里暖和，耳朵倒舒坦些。”

“那我再说一遍。您担保纸上是真的，我给您做面。”

聋老太盯着灶台：“你这葱有点老，炸久了发苦。以前你爹做葱油，火一冒就撤锅，他那人别的不行，手上还有两下。”